E  i  srd,  Baronne 

'erres  du  cher in 


U  dVof  OT 


AWA 


39003002515-175 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2011  with  funding  from 

University  of  Ottawa 


http://www.archive.org/details/lespierresduchemOOboua 


COLLECTION   SUPRA 


HEBDOMADAIRE 


N-  25 


I^B^OiWde  BOUARÛ 


fflRT  et  Cie,  Editeurs,  REIMS 


COLLECTION  SUPRA 

PARAIT  CHAQUE  DIMANCHE 


DEJA  PARUS: 

1.  Le  Meunier  du  Moulin  joli,  par  H.  A.  Dourliac. 

2.  José  Cameron,  par  Gaspard  de  Weede. 

3.  Tante  Victoire,  par  Clément  d'Othe. 

4.  Un  jeune  Ménage,  par  Laure  Duchâtel. 

5.  L'Erreur  de  Jacqueline,  par  Jeanne  de  Coulomb. 

6.  Sans  Dot,  par  Pierre  du  Château. 

7.  Le  Nain  rouge,  par  Gaspard  de  Weede. 

8.  Frivolette,  par  Arthur  Dourliac. 

9.  Disparu,  par  E.  Mathé. 

10.  Le  Secret  du  Caste!  Noir,  par  Andrée  Vertiol. 

11.  L'Oncle  Sauvage,  par  Henry  Franz. 

12.  Trophée  de  Bataille,  par  Gaspard  de  Weede. 

13.  La  Violette  des  Roches,  par  Claire  de  Ville. 

14.  Vieilles  vignes  et  jeunes  rameaux,  par  M.  Mai- 

sonneuve. 

15.  Dans  l'ogive  d'un  vitrail,  par  Clément  d'Othe. 

16.  Sans  fil,  par  Gaspard  de  Weede. 

17.  Les  Trente  Ans  de  Simone,  par  P.  du  Château. 

18.  La  Perle  du  Sacrifice,  par  M""  Laure  Duchâtel. 

19.  Lemovix,  par  Jean  Vézère. 

20.  Manoir  de  l'Argonne,  par  Gaspard  de  Weede* 

21.  Le  Pen-Baz  de  Tanguy,  par  Claire  de  Ville. 

22.  Désillusion  d'Automne,  par  M.  Boisjourjon. 

23.  Le  Rosier  de  Nicolette,  par  Jean  de  Belcayre. 


'     ' 


LES  PIERRES  DU  CHEMIN 

par  la  Baronne  de  Boiiard 


\MV 


■929 


«  Ma  sœur,  je  suis  malade,  dans  une  mauvaise  au- 
berge. Je  ne  voudrais  pas  mourir  sans  te  revoir.  » 

En  recevant  cet  appel,  Geneviève  Hardouin  n'eu', 
qu'une  pensée  :  partir  aussitôt,  rejoindre  son  frère,  le 
soigner,  l'entourer  d'affection  et...  tout  lui  pardonner. 
Car  Hubert  avait  mené  la  vie  d'un  prodigue  et  cessé 
toute  relation  avec  sa  famille,  du  moins  avec  ce  qui 
lui  en  restait..  Son  père  était  mort  d'un  double  cha- 
grin :  la  perte  d'une  femme  aimée  et  les  désordres  de 
son  fils. 

Geneviève,  plus  jeune  que  son  frère,  avait  été  re- 
cueillie par  la  sœur  de  sa  mère  et  élevée  avec  sa 
cousine  Jeanne.  M.  et  Mme  Dorchamp  ne  faisaient 
aucune  différence  entre  les  deux  enfants  qu'ils  ai- 
maient également.  Du  reste,  l'orpheline  leur  avait 
facilité  leur  tâche  par  sa  nature  charmante,  un  peu 
fermée,  mais  facile  et  douce. 

Ses  parents  lui  avaient  laissé  si  peu  de  fortune  que, 
l'an  dernier,  tout  le  monde  l'avait  approuvée  de  re- 
tourner passer  six  mois  dans  son  pensionnat  de  Paris, 
afin  de  perfectionner  son  talent  de  musicienne.  Dans 
l'avenir,  cela  pourrait  lui  servir. 

Le  mariage  de  Jeanne  s'était  décidé  pendant  cette 
absence  et  nul  n'avait  soupçonné  le  sacrifice  de  Gene- 
viève, à  qui,  tout  d'abord,  les  attentions  du  docteur 
baron  de  Nieusy  semblaient  s'adresser.  Mais  elle  avait 
vu  poindre  dans  le  cœur  naïf  de  sa  cousine  une  jalou- 
sie inconsciente  qui  menaçait  d'altérer  leur  affection. 
Délicate  et  généreuse,  l'orpheline  s'était  écartée,  ca- 
ressant, tout  bas,  l'espoir  d'être  rappelée. 
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Elle  l'avait  été  pour  les  fiançailles  de  Jeanne,  se 
reprochant  amèrement  la  folie  d'un  rêve  qui  ne  lui 
laissait  que  confusion  et  souffrance. 

Sa  cousine  lui  avait-elle  été  préférée  parce  que  très 
riche  ?  Geneviève  se  défendit  de  cet  odieux  soupçon, 
mais  désormais,  la  vie  lui  sembla  plus  rude  à  gravir. 
Son  co^ur  était  trop  droit,  trop  noble  pour  trébucher 
à  la  première  pierre  du  chemin  ;  il  ne  s'ulcéra  point, 
mais  il  était  mûr  pour  le  dévouement  lorsque  le  billet 
d'Hubert  arriva. 

M.  et  Mme  Dorchamp  essayèrent  en  vain  de  faire 
revenir  leur  nièce  sur  sa  décision.  Ils  avaient  été  d'une 
sévérité  rigoureuse  pour  le  jeune  homme  dont  ils 
s'étaient  désintéressés  complètement  et  ne  voyaient 
pas,  sans  contrariété,  sa  sœur  s'engager  dans  une 
voie  qui  était  un  blâme  implicite  à  leur  manière 
d'agir. 

—  Je  vais  écrire  au  maire  de  l'endroit  et  lui  en- 
voyer de  l'argent,  déclara  M.  Dorchamp.  Quand  j'au- 
rai sa  réponse,  nous  aviserons. 

—  D'ici~là,  Hubert  peut  mourir.  Mon  oncle,  je  dé- 
sire partir  immédiatement. 

—  Ta  place  n'est  pas  auprès  de  ce  mauvais  sujet. 

—  Il  est  malade  et  me  réclame  ;  mon  devoir  est 
d'oublier  le  passé. 

—  Le  nôtre  est  de  te  préserver  d'une  société  per- 
nicieuse et  déshonorante  ;  une  jeune  fille  délicat^ 
saurait  lç  comprendre. 

*    Mme  Dorchamp  tenta  d'atténuer  la  dureté  de  ces 
paroles  en  insinuant  : 

—  D'ailleurs,  tu  ne  peux  y  aller  seule. 

—  Thérésine  m'accompagnera. 

—  Cette  vieille  paysanne  ?  en  es-tu  certaine  ? 

—  Elle  a  promis  de  me  suivre  partout  où  j'irais. 

—  Comment  !  vous  avez  décidé  cela  en  dehoz-s  de 
nous  !  C'est  mal,  Geneviève.  Je  ne  te  savais  ni  in- 
grate ni  dissimulée,  s'écria  Mme  Dorchamp  pendant 
que  son  mari,  au  comble  de  l'exaltation,  jetait  : 

—  Tu  peux  aller  rejoindre  ton  frère,  ingrate  que 
tu  es  ! 

Blessée   dans  sa  dignité,   contenant  à  grand'peine 


ses  larmes,  Geneviève  dit  :  V 

—  Je    vous    en    conjure,    comprend-moi.    Je    vc 
aime  et  vous  suis  reconnaissante,  mai»  ayez  pitié  de 
celui  qui  souffre  et  qui  m'appelle.  Laissera 

à  son  secours,  ensuite  je  reviendrai. 

—  Ce   serait   commode   en   vérité,   clama   M.    !•■ 
champ.  Mais  je  ne  me  prêterai  pas  à  vos  combinai- 
sons. Il  faut  choisir  entre  ton  frère  et  nous. 

L'orpheline    leva   sur   Mme    Dorchamp    un   reg. 
d'angoisse  et  ce  cri  lui  échappa  : 

—  Oh  !  ma  tante  î 

M.  D  or  champ  était  omnipotent  dans  son  intérieur; 
sa  femme  souffrait  de  ce  conflit,  cependant  elle  n'osa 
pas  intervenir,  tandis  qu'il  répétait  : 

—  Choisis  !...  choisis  !... 

Alors,  se  redressant  fièrement,  Geneviève  répondit  : 

—  Je  vais  au  plus  malheureux  ! 
Et  elle  :  dans  sa  chambre. 

Mais  une  fois  seule,  dans  la  pièce  élégante  et  gaie 
où  elle  avait  vécu  tant  d'heures  paisibles,  à  la  pen- 
sée de  quitter  ceux  oui  l'avaient  recueillie  et  aimée, 
en  songeant  à  l'inconnu  troublant  vers  lequel  'son 
cœur  l'entraînait,  elle  sentit  son  courage  faiblir  et 
elle  tomba  en  larmes  aux  pieds  du  crucifix  qui  jus- 
qu'ici n'avait  entendu  que  ses  prières  d'enfant  heu- 
reuse. 

Elle  pria,  suppliant  ceux  qui  étaient  partis  trop 
tôt  de  la  conseiller,  de  la  bénir.  Une  paix  descendit 
sur  elle  ;  elle  vît  clairement  qu'elle  ne  pouvait  se 
dérober  à  cette  mission  et  que  son  père  et  sa  mère 
l'approuveraient  d'aller  retrouver  le  prodigue  aban- 
donné de  tous. 

Le  temps  pressait  ;  il  fallait  avertir  Thérésine 
habitait  à  l'extrémité  du  village.  Geneviève  s'y  rendit 
aussitôt  et  pénétra  en  habituée  dans  la  pièce  où  se 
tenait  la  vieille  femme. 

C'était  un  humble  logis  d'une  propreté  méticuleuse, 
le  carrelage  était  soigneusement  lavé,  les  meubles 
brillaient  et  quelques  gravures  encadrées,  un  Saint- 
Jean-Baptiste,  un  Saint-Hubert,  les  c  Adieux  de  I 
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rie-Stuart  à  la  France  »,  tranchaient  agréablement 
sur  la  nudité  des  murs. 

Un  lit  monumental  était  recouvert  d'une  couver- 
ture blanche  et  d'un  édredon  d'andrinople  rouge  orné 
d'un  jeté  de  rosaces  au  crochet. 

Matin  et  soir,  lorsque  Thérésine  soulève  le  voile 
de  fine  dentelle,  un  soupir  monte  à  ses  lèvres,  une 
larme  à  ses  yeux,  au  souvenir  des  doigts  agiles  qui 
ont  exécuté  le  minutieux  et  joli  travail.  Deux  ans 
que,  dans  le  modeste-  cimetière  qui  enguir- 
lande l'église  de  ses  cyprès,  reposent,  jointes  sur  un 
chapelet,  les  mains  de  l'enfant  unique  et  chérie,  dont 
l'adresse  de  fée  rendait  jalouses  ses  compagnes  des 
champs. 

De  Paris  où,  robuste  et  joyeuse,  elle  s'était  rendue 
afin  de  gagner  de  plus  forts  gages,  elle  est  revenue 
pâle,  amaigrie,  déçue,  la  poitrine  et  le  cœur  meurtris. 
De  longs  mois,  la  jolie  Thérèse  a  langui,  pleuré, 
souffert,  murmuré,  espéré  quand  même,  pour  enfin 
s'éteindre,  en  priant  et  l'âme  apaisée,  sur  le  cœur  de 
sa  mère. 

Avec  son  lait,  Thérésine  avait  partagé  son  dévoue- 
ment maternel  entre  sa  mignonne  Thérèse  et  Hubert 
Harcîouin,  qui,  maintenant  tenait  toute  la  place  dans 
l'âme  endeuillée,  de  sa  nourrice. 

Ainsi  que  Geneviève  l'avait  prédit,  Thérésine  n'eut 
pas  une  minute  d'hésitation  quand  la  jeune  fille 
lui  proposa  de  se  rendre  avec  elle  à  l'appel  du  malade. 
Stoïquement,  la  paysanne  refoula  les  larmes  que  la 
triste  nouvelle  faisait  jaillir  de  son  cœur  de  mère 
et  demanda  simplement  à  quelle  heure  elle  devait  se 
tenir  prête,  concluant  : 

—  Mon  paquet  ne  sera  pas  long  à  faire.  Je  laisse- 
rai la  clé  à  Angélique  Caquerot  ;  c'est  une  brave  fille, 
elle  aura  soin  de  Minette. 

Bien  qu'il  fût  prévu,  ce  dévouement,  héroïque  à 
force  de  simplicité,  toucha  profondément  l'orpheline. 
Elle  se  jeta  au  cou  de  l'humble  femme,  lui  donnant 
un  long  baiser  silencieux  où  passa  la  tendresse  qui, 
désormais,  ne  trouverait  plus  d'échos  dans  sa  fa- 
mille 
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Les  voyageuses  devaient  se  retrouver  à  onze  heures 
à  la  gare. 

Les  adieux  à  l'orpheline  furent  gênés  et  froids. 
Son  oncle  n'avait  pas  désarmé.  Mme  de  Nieusy,  qui 
habitait  la  ville  voisine,  était  venue  passer  la  journée 
chez  les  Dorchamp.  Mise  au  courant  de  l'incident, 
eiie  ne  se  permit  ni  critique  ni- approbation,  mais  l'a- 
mitié qui,  jadis,  avait  uni  les  deux  cousines  semblait 
s'être  muée  en  une  banalité  glaciale  qui  dissimulait 
mal  la  hâte  de  se  séparer. 

Néanmoins,  Mme  Dorchamp  tint  à  conduire  sa 
nièce  à  la  gare  ;  mais  quand  celle-ci  lui  dit  en  l'em- 
brassant : 

—  Tante,  nous  nous  écrirons  souvent,  je  compte 
sur  vous  pour  me  donner  des  nouvelles  de  toute  la 
famille... 

La  faible  femme  évita  de  répondre,  prévoyant  une 
défense  qu'elle  n'aurait  pas  le  courage  d'enfreindre. 


II 

—  Thérésine,  veux-tu  prendre  les  billets,  nous 
voyagerons  en  troisième  classe. 

—  En  troisième  !  pour  ça,  non  !  ce  n'est  pas  fait 
pour  une  demoiselle  comme  vous. 

—  Je  t'en  prie,  ma  bonne,  souviens-toi  que  je  ne 
suis  pas  riche,  et  puisque  nous  devrons  vivre  avec 
économie,  habituons-nous  y  dès  le  début. 

Thérésine  obéit,  puis  choisit,  avec  soin,  le  com- 
partiment, épousseta  les  banquettes  avec  son  mou- 
choir, enleva  les  débris  de  papier  jonchant  le  par- 
quet poussiéreux,  et,  s'étant  assurée  que  la  jupe  de 
sa  maîtresse  ne  touchait  pas  terre,  s'assit  en  face 
d'elle,  son  parapluie  entre  les  genoux. 

Geneviève,  lui  désignant  le  sac  en  cuir  russe  qu'elle 
tenait  à  la  main,  dit   : 

—  Je  porte  là  toute  ma  fortune,  tu  vois  qu'elle 
n'e3t  pas  grosse. 

—  Votre  fortune  !  Ça  ne  serait  pas  à  faire  que 
M.  Dorchamp  vous  l'ait  rendue. 
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—  Il  le  fallait.  Comment  aurions-nous  vécu  ? 

—  Je  m'entends.  Votre  oncle  pouvait  garder  vos 
valeurs  dans  son  coffre-fort  et  vous  envoyer  vos 
rentes. 

—  C'eût  été  pour  lui  une  sujétion.  Crois-moi,  cela 
vaut  mieux  ainsi. 

—  Il  faudra  vous  méfier  des  voleurs. 

Ces  heures  de  voyage  furent  longues  et  tristes. 
Thérésine  somnolait  ;  Geneviève,  le  front  contre  la 
vitre,  regardait,  sans  le  voir,  fuir  un  paysage  insi- 
gnifiant. Elle  revivait  les  douloureux  incidents,  qui, 
en  si  peu  de  temps,  venaient  de  bouleverser  son 
existence.  Comment  allait-elle  retrouver  ce  frère 
qu'elle  n'avait  pas  revu  depuis  dix  ans  ?  Guérirait-il  ? 
accepterait-il  ses  soins,  ses  conseils  ?  Le  souvenir 
lui  revenait  des  terribles  scènes  qui  l'effrayaient 
tant,  petite  fille,  lorsque  Hubert  voulait  obtenir  de 
l'argent  de  son  père.  Mais  aujourd'hui,  il  est  malade, 
il  désire  sa  présence,  et  il  sera  bon  car  il  a  du  cœur, 
quoi  qu'en  pensent  son  oncle  et  sa  tante..  Pourquoi 
ont-ils  été  si  durs  même  pour  elle.  Jusqu'ici,  ils  lui 
avaient  témoigné  une  tendresse  qui  l'avait  consolée 
de  ses  tristesses  d'orpheline  ;  et,  maintenant,  c'est 
une  rupture...  Jeanne  a  été  si  froide  !...  d'ailleurs, 
depuis  son  mariage,  ses  sentiments  ont  changé.  Gene- 
viève pleure  ses  affections  perdues,  puis  se  le  re- 
proche, ne  voulant  être  qu'à  la  mission  qu'elle  a 
acceptée.  Elle  demande  à  Dieu  de  lui  permettre  d'ar- 
river à  temps,  de  retrouver  vivant  le  seul  être  qui 
désormais  sera  sa  famille. 

Enfin  le  train  stoppe  à  Villeroy,  en  pleine  Cham- 
pagne, petite  ville  tranquille,  accrochée  à  une  col- 
line couronnée  de  vignes.  Une  flèche  d'église  s'enlève 
sur  le  ciel  bleu.  Geneviève,  en  l'apercevant,  ressent 
une  douceur  réconfortante.  De  son  tabernacle,  Dieu 
voit  arriver  l'orpheline,  «  Lui  »  ne  lui  manquera  ja- 
mais. 

La  jeune  fille  et  sa  compagne  se  dirigent  vers  l'u- 
nique omnibus  faisant  le  service  de  la  ville  et  y 
prennent  place.  Les  autres  voyageurs  font  le  trajet 
à  pied. 
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—  Où  dois-je  conduire  ces  dames  ?  demande  le 
conducteur. 

—  Hôtel  Saint-Nicolas. 

—  Ces  dames  sont  étrangères,  elles  ignorent  que  le 
Saint-Nicolas  n'est  pas  un  hôtel  reeommandable,  et 
si  ces  dames  voulaient  me  faire  l'honneur... 

—  Assez  !    fait   Thérésine,   la   voix   dure.    Faut-il 
!  payer  d'avance  pour  que  vous  nous  conduisiez 

où  nous  voulons  ? 

Après  un  petit  quart  d'heure,  la  voiture  s'arrêta 
dans  une  rue  étroite  et  détournée,  devant  une  mai- 
son de  piteuse  apparence,  à  la  fois  café  et  auberge. 

Le  cocher  réédita  ses  offres. 

— •  Si  ces  dames  n'étaient  pas  satisfaites,  je  les 
prierais  de  nous  honorer  de  leur  confiance. 

—  Votre  adresse  ?  demanda  Geneviève,  mal  im- 
pressionnée par  l'aspect  du  Saint-Nicolas. 

—  Hôtel  du  Lion  d'Or,  sur  le  quai. 

Ayant  soulevé  un  loquet  graisseux,  la  jeune  fille 
vit  son  gant  de  peau  de  Suède  horriblement  taché. 
Un  véritable  bouge,  cette  salle  enfumée,  dont  les 
tables,  souillées  et  branlantes,  étaient  fieUreusement 
inoccupées  à  cette  heure  tardive. 

—  M.  Hubert  Hardouin  ? 

—  Connais  pas,  répondit  une  femme  dont  les  che- 
veux gris,  prétentieusement  ébouriffés,  cadraient  avec 
l'efTronterie  du  regard,  l'insolence  des  lèvres  gouail- 
leuses. Elle  était  vêtue  d'un  peignoir  flottant  à  ra- 
mages rouges,  où  les  taches  et  l'usure  se  confon- 
daient. 

—  Cependant,  reprit  Geneviève,  en  se  reportant  à 
la  lettre  de  son  frère,  c'est  bien  ici  l'hôtel  Saint- 
Nicolas  ? 

—  Oui. 

—  Et  vous  n'avez  pas  un  voyageur  malade  ? 

■ —  Il  fallait  vous  expliquer.  Un  acteur,  Marins 
Fioramenti.  Il  est  bien  malade  ;  le  médecin  l'a  con- 
d  air-  né  ;  il  n'en  a  pas  pour  longtemps. 

—  Ce  n'est  pas  mon  frère,  balbutia  la  jeune  fille. 

—  Je  vais  m'en  assurer,  dit  Thérésine.  Conduisez- 
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moi  auprès  de  votre  hôte,,  Mademoiselle  m'attendra 
ici. 

Prise  de  frayeur,  Geneviève  s'écria  : 

—  Thérésine,  ne  me  quitte  pas  ! 
L'hôtesse  vexée,  répliqua  aigrement  : 

—  Rien  ne  vous  empêche  de  monter  avec  nous  ; 
vous  resterez  à  la  porte.  Avec  ça  que  ma  maison 
n'en  vaut  pas  une  autre.  Si  vous  êtes  de  la  troupe, 
ce  n'est  pas  le  cas  de  faire  la  fière,  depuis  trois  se- 
maines que  vous  l'avez  abandonné,  le  malheureux  !... 

Toutes  trois  gravirent  un  escalier  noir  et  sordide. 
L'hôtelière   ouvrit   une   porte. 

—  C'est  ici. 

Geneviève  s'avança,  mais  Thérésine  la  retint. 

—  Attendez  une  seconde.  Si  ce  n'était  pas  lui  ! 
La  mégère  redescendit  en  haussant  les  épaules. 

—  En  v'ià  des  bégueules  ! 

—  Hubert  !...  mon  petit,  nous  voici,  votre  vieille 
nounou... 

D'un  misérable  lit  dont  les  couvertures  et  les 
draps  étaient  d'une  propreté  douteuse,  un  spectre 
se  souleva.  Un  visage  hâve,  osseux,  auquel  une^  barbe 
inculte  donnait  une  expression  farouche,  tourna  vers 
les  arrivantes  un  regard  vague. 

—  Geneviève,  est-ce  toi  ?  râla  une  voix  éteinte. 

—  Oui,  c'est  moi,  répondit  la  jeune  fille  en  se  pré- 
cipitant vers  le  malade  qu'elle  embrassa  follement. 

—  Merci  !...  Merci  !...  gémit  Hubert...  Ma  pauvre 
chérie...  je  vais  mourir,  à  moins... 

Un  accès  de  toux  l'interrompit  et  un  flot  de  sang 
s'échappa  de  ses  lèvres. 

Le  petit  carré  de  batiste  que  la  jeune  fille  tira  de 
sa  poche,  pour  l'appuyer  sur  la  bouche  de  son  frère, 
fut  insuffisant  ;  le  sang  coula  entre  ses  doigts.  Elle 
se  raidit  et  ne  frémit  pas,  bien  que  tout  son  être  fût 
secoué  de  terreur  et  de  pitié. 

Hubert,  lui,  n'en  était  plus  à  s'émouvoir  d'un  acci- 
dent dêjk  plusieurs  fois  renouvelé.  Aussitôt  le  spasme 
calmé,  il  reprit  : 

—  Geneviève,  as-tu  de  l'argent  ? 
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—  Certainement.  Ne  t'inquiète  pas,  ne  parle  pas. 
Nous  allons  te  soigner,  Thérésine  et  moi. 

—  Il  faut  que  tu  saches  la  situation.  Le  docteur  ne. 
vient  plus  et  je  dois  à  Mme  Parabert. 

—  La  maîtresse  d'hôtel  ? 

—  Oui,  ne  lui  montre  pas  ton  porte-monnaie. 

—  Que  faut-il  lui  remettre  ?  Cent,  deux  cents 
frans  ? 

—  Ce  serait  trop.  Un  acompte,  cinquante  francs 
seulement...  Et  puis  envoyer  chercher  le  médecin... 
et  aussi  me  procurer  un  bol  de  lait...  Geneviève  ?... 

—  Mon  chéri. 

—  Je  n'ai  encore  rien  pris  aujourd'hui,  avoua  le 
malheureux. 

Thérésine  retira  du  sac  de  voyage  des  croquettes 
de  chocolat,  des  gâteaux  secs  dont  Hubert  se  saisit 
avec  avidité. 

—  Ne  crains-tu  pas  de  te  faire  mal  ?  objecta  f*a 
sœur.  Le  médecin  te  permet-il  ? 

—  De  manger  tout  ce  qui  me  fait  plaisir,  voilà  sa 
dernière  prescription.  Rien  ne  peut  plus  me  faire 
mal,  aiouta-t-il  avec  une  conviction  navrante  de  sca 
état. 

A  la  vue  des  pièces  d'or  que  Thérésine  lui  offrait, 
l'hôtelière  changea  de  physionomie  et  d'aHures,  se 
faisant  aussi  obséquieuse  et  empressée  qu'elle  avait 
été  rogue  et  insolente.  Elle  alluma  du  feu  dans  la 
chambre  du  malade,  sortit  d'une  armoire  ses  draps 
les  moins  usés,  des  serviettes  d'un  blanc  relatif. 

Pendant  ce  temps,  Thérésine  nettoyait,  rangeait  et 
lorsque  le  docteur  vint,  l'aspect  de  la  pièce  était  pres- 
que présentable. 

Le  malade  lui-même,  le  visage  éclairé  d'une  lueur 
de  joie,  lui  sembla  mieux  qu'à  sa  dernière  visite  et 
il  répondit  à  Geneviève  qui  l'avait  reconduit  et  l'in- 
terrogeait : 

—  Non,  assurément,  tout  espoir  n'est  pas  perdu. 
Les  privations,  le  manque  de  soins  compliquaient  la 
situation,  mais  un  traitement  énergique  et  intelli- 
gemment suivi  aurait  raison  de  ce  commencement  de 
phtisie.  Le  jeunesse  a  tant  de  ressort  ! 
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—  Je  voudrais  d'abord  le  faire  transporter  dans  un 
meilleur  hôtel,  celui-ci... 

La  jeune  fille  rougit  et  se  tut,  ne  trouvant  pas  de 
termes  pour  traduire  sa  pensée,  inhabituée  qu'elle 
était  à  frôler  de  si  près  la  misère  et  ses  dégrada- 
tions. 

Le  docteur  avait  compris  la  distance  qui  existait 
entre  cette  jeune  fille  élégante,  distinguée,  délicate 
et  pure  et  le  milieu  où  elle  venait  d'échouer  ;  il  s'em- 
pressa d'expliquer  : 

—  En  effet,  vous  ne  pouvez  pas  rester  ici.  Ce  soir, 
il  est  trop  tard,  mais  demain,  si  notre  malade  passe 
une  bonne  nuit,  on  pourra  le  descendre  avec  précau- 
tions et  le  mettre  en  voiture.  Du  reste,  j'assisterai 
à  l'opération. 

—  Docteur,  je  vous  en  serai  très  reconnaissante. 

—  Et  j'oserai  me  permettre  un  conseil  :  ne  lai> 
pas    soupçonner    à   la    Parabert   votre    intention    de 
quitter  son  établissement. 

—  Cette  vilaine  femme  me  fait  peur  et  elle  s'est 
montrée  tellement  inhumaine  ! 

—  Elle  ne  loge  que  les  déchets  de  la  société  et 
elle  a  souvent  affaire  à  une  clientèle  moins  qu'inté- 
ressante. Néanmoins,  rassurez-vous,  vous  ne  courez 
aucun  danger  maintenant,  surtout  que  cette  mégère 
est  sûre  que  la  note  de  ce  pauvre  Fioramenti  sera 
réglée. 

—  Pardon,  docteur,  mon  frère  se  nomme  Hubert 
Hardouin,  rectifia  la  jeune  fille  avec  dignité. 

— i  Ah  !  j'ignorais.  Un  nom  de  guerre,  l'autre.  Les 
artistes  se  passent  de  ces  fantaisies,  cela  ne  tire  pas 
à  conséquence. 

Dans  l'après-midi  du  lendemain,  Hubert  fut  installé 
au  «  Lion  d'Or  ».  Au  moment  du  départ,  la  Parabert 
fit  quelques  récriminations,  puis  essaya  des  menaces 
qui  déguisaient  mal  un  peu  de  chantage,  mais  le 
docteur  l'avisa  discrètement  qu'un  sergent  de  ville 
faisait  les  cent  pas  dans  la  rue,  et  elle  assista  au 
départ  de  ses  clients  avec  le  regret  cuisant  de  ne  pas 
avoir  assez  amplifié  la  note  qu'ils  lui  avaient  soldée 
8 ans  observations. 
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III 

—  J'aimerais  une  chambre  au  rez-de-chaussée  avec 
une  jolie  vue  et  du  soleil  toute  la  journée. 

Afin  de  satisfaire  ce  désir  du  malade,  le  maître 
du  «  Lion  d'Or  »  céda  son  propre  appartement.  Gene- 
viève se  faisait  scrupule  de  ne  rien  refuser  à  son 
frère  qui  aimait  le  luxe,  le  confort  et  avait  de  dis- 
pendieux caprices.  Il  fallut  remonter  sa  garde-robe, 
et  celui  qui  avait  failli  mourir  de  faim  dans  le  taudis 
de  la  Parabert  ne  trouvait  rien  d'assez  fin,  d'assez 
élégant,  ne  s'informant  même  pas  de  l'état  des  fi- 
nances de  sa  pourvoyeuse. 

Cependant  à  une  fantaisie  plus  exorbitante,  Gene- 
viève risqua  quelques  objections. 

Hubert  voulait  un  piano.  Il  savait  sa  sœur  excel- 
lente musicienne  et  l'entendre  serait  une  distraction 
dans  se3  mornes  journées.  Mais  il  demandait  un  bon 
instrument,  un  Erard  ou  un  Pleyel  à  queue  et  non 
une  épinette  en  location. 

—  Ce  serait  une  grosse  dépense,  dit  Geneviève. 
Nous  ne  sommes  pas  à  demeure  à  Villeroy.  Attendons 
que  tu  sois  guéri,  nous  irons  ensemble  en  choisir  un 
à  Paris.  On  m'a  assuré  que  le  facteur  d'ici  pouvait 
nous  en  louer  un  bon. 

Elle  eût  pu  continuer  à  parler,  Hubert  ne  répondait 
pas,  mais  le  soir  il  refusa  de  manger  et  la  fièvre  aug- 
menta. 

Le  piano  fut  acheté  par  télégramme. 


Geneviève  est  une  grande  artiste. 

Appuyé  à  une  pile  d'oreillers,  le  buste  en  avant, 
Hubert,  le  regard  brillant,  le  souffle  haletant,  ne  voit, 
ne  sent  plus  rien  ;  tout  son  être  est  soulevé  par  la 
magistrale  beauté  d'une  page  de  Schumann  que  sa 
sœur  exécute  avec  autant  de  science  que  de  senti- 
ment. 


12  LES    PIERRES   DU   CHEMIN 

Artiste,  lui  aussi,  mais  ayant  profané  son  talent 
dans  les  opérettes  et  les  grivoiseries,  H  éprouve  une 
jouissance  neuve  et  exquise  à  l'audition  de  ces  belle3 
et  sublimes  voix  des  maîtres  dont  il  est  déshabitue.- 
C'est  une  sorte  de  résurrection,  le  dépouillement  de3 
laideurs  d'hier  ;  des  douceurs  lui  fondent  l'âme,  de 
vagues  rêves  de  paix,  de  bien,  de  pureté  lui  bercent 
le  cœur.  Celle  par  qui  lui  viennent  ces  suaves  im- 
pressions, sa  sœur,  si  charmante  et  bonne,  si  virgi- 
nale ne  peut  inspirer  autre  chose.  Auprès  d'elle  on 
se  sent  ambitieux  d'innocence. 

Geneviève  joue  à  présent  une  berceuse,  lente,  apai- 
sante, au  refrain  d'une  simplicité  exquise  :  elle  vou- 
drait endormir  son  malade,  son  rythme  va  s'affai- 
blissant...  et  enfin  meurt  une  dernière  note. 

Alors  Hubert,  la  voix  changée,  appelle  : 

—  Geneviève  ! 

—  Mon  frère  chéri. 

—  Embrasse-moi. 

Les  deux  orphelins  s'étreignent  :  ils  pleurent  de 
bonnes  et  douces  larmes,  ils  s'aiment,  ils  se  sentent 
tout  l'un  pour  l'autre...  et  tous  les  prodigues  revien- 
nent par  le  même  chemin  : 

—  Pardonne,  dit  humblement  Hubert,  j'ai  gâché 
ma  vie. 

—  Tu  es  jeune,  tu  la  recommenceras. 

—  Oui,  avec  toi,  mais... 

Une  crainte  lui  traverse  le  cœur  : 

—  Tu  me  quitteras,  Geneviève  ? 

—  Te  quitter,  Hubert,  jamais  !... 


IV 

Les  prévisions  du  docteur  se  sont,  en  apparence, 
réalisées  :  Hubert  va  mieux,  il  peut  sortir  en  voiture, 
a  repris  un  peu  de  gaieté,  échafaude  des  projets. 

—  Geneviève,  il  nous  faudrait  un  chez  nous,  us 
joli  «  home  »  où  Thérésine  nous  confectionnerait  de 
bons  petits  plats.  Je  suis  las  de  la  table  d'hôte. 

—  J'y  songeais,  mais  je  n'osais  t'en  parler. 
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—  La  bonne  plaisanterie  !  Je  me  figurais  que  la 
vie  à  l'hôtel  te  libérait  d'une  foule  de  tracas.  Tu  vas 
chercher  un  logement,  n'est-ce  pas  ?  et  nous  partirons 
d'ici  au  plus  tôt,  demain,  si  c'est  posrsibe. 

—  Aussitôt  que  j'aurai  trouvé. 

—  Pas  de  communautés  surtout  :  un  appartement 
coquet,  gentiment  meublé,  avec  un  jardin. 

—  Je  ne  l'arrêterai  pas  sans  que  tu  l'aies  visité. 
Geneviève   partit   après    le    déjeuner.    Elle    n'avait 

pas  encore  l'habitude  de  sortir  seule  et  songea  : 

«  Si  ma  tante  le  savait  !  » 

Hélas  !  sa  tante,  les  deux  lettres  suppliantes  et 
affectueuses  qu'elle  lui  a  écrites  lui  ont  été  retour- 
nées. Sur  la  seconde,  la  mention  «  refusée  »  durement 
soulignée  était  de  la  main  de  M.  Dorchamp. 

Geneviève  n'a  pas  confié  cette  pièce  à  son  frère 
qui  ne  parle  jamais  de  sa  famille.  A-t-il  oublié  les 
rigueurs  de  son  oncle,  ou  s'en  souvient-il  trop? 
Question  délicate  qu'il  est  préférable  de  ne  pas  élu- 
cider. 

D'ailleurs,  Hubert  reste  indifférent  a  tous  les  cô- 
tés pratiques  de  la  vie.  Son  tempérament  d'artiste, 
amolli  encore  par  la  maladie,  le  tient  dans  une  per- 
pétuelle rêverie  où  il  oublie  les  privations  d'hier,  les 
soucis  d'aujourd'hui,  les  menaces  de  demain.  Sa  sœur 
sait  si  bien  s'organiser  et  semble  si  heureuse  de  le 
gâter  !  De  temps  à  autre,  car  il  a  un  cœur,  i) 
dit  : 

—  Mignonne,  je  te  rendrai  tout  cela  en  gros,  lors- 
que je  gagnerai  de  l'argent. 

Le  petit  pécule  de  Geneviève  diminue  sensiblement  : 
il  serait  tant  d'enrayer  ;  aussi  a-t-elle  accueilli  avec 
empressement  l'idée  de  quitter  l'hôtel  où  les  dé- 
penses sont  trop  onéreuses. 

Mais  les  appartements  libres  étaient  rares  à  Ville- 
roy  et  la  jeune  fille  fit  beaucoup  de  chemin,  gravit 
nombre  d'étages  sans  rencontrer  ce  qu'elle  désirait. 

Quand  elle  rentra,  Hubert,  énervé  par  la  solitude 
■et  l'attente,  s'impatienta  de  son  insuccès. 

—  Tu  n'as  pas  su  t'y  prendre.  D'ailleurs  tu  es  si 
peu  au  courant  de  la  vie  ! 
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Plusieurs  jours  s'écoulèrent  en  recherches  in- 
fructueuses ;  Hubert  s'assombrissait,  Thérésine,  la 
vieille  paysanne  honnête  mais  entêtée,  avait  de3  diffi- 
cultés avec  la  domesticité  du  «  Lion  d'Or  »,  Gene- 
viève sentait  le  découragement  l'envahir  et  ses  yeux 
gardaient  la  trace  des  larmes  versées  en  secret. 

Enfin,  en  parcourant  une  feuille  locale,  Hubert 
découvrit  cette  annonce  : 

«  Jolie  propriété  à  louer,  toute  meublée.  » 

—  Voilà  ce  qu'il  nous  faut,  s'écria-t-il  :  Ginette, 
vite  une  voiture.  Nous  allons  visiter  cette  maison. 

Le  frère  et  la  sœur  furent  conduits  à  l'adresse  in- 
diquée et  il  eût  fallu  être  bien  exigeant  pour  ne  pas 
être  satisfait  à  première  vue.  Un  beau  et  grand  jar- 
.  din  précédait,  l'habitation,  composée  d'un  rez-de- 
chaussée,  formant  appartement  complet  :  salon,  fu- 
moir, salle  à  manger,  chambres  à  coucher. 

—  C'est  parfait  !  s'exclama  Hubert. 

Il  s'extasia  devant  tout,  avec  trop  de  chaleur  même 
pour  les  intérêts  de  sa  pourvoyeuse,  car  en  voyant 
cet  enthousiasme,  le  propriétaire  se  crut  en  droit 
de  surfaire  le  prix  de  location. 

Le  moment  venu  de  régler  cette  question,  Hubert, 
fatigué  de  la  course  et  de  cette  visite  domiciliaire, 
se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil  en  disant  à  sa 
sœur  : 

—  Traite  toi-même  cette  affaire  avec  monsieur,  je 
te  donne  pleins  pouvoirs. 

Bientôt  ils  remontèrent  en  voiture. 
Geneviève  était  soucieuse.  Elle  demanda  : 

—  Cette  maison  te  plaît  ? 

—  Certainement,  et  à  toi  ? 

—  Elle  est  élégante,  confortable,  mais  bien  grande 
pour  nous  deux. 

—  Voudrais-tu  donc  me  rationner  l'espace.  Le  doc- 
teur ne  cesse  de  répéter  qu'il  me  faut  de  l'air.  Si  ce 
logement  ne  te  convient  pas,  ce  n'était  pas  la  peine... 

—  Hubert,  ne  t'agite  pas.  C'est  une  affaire  conclue. 
Il  n'y  a  plus  à  y  revenir,  j'ai  donné  ma  parole. 

—  A  la  bonne  heure. 

Il  ferma  les  yeux  et  le  trajet  s'acheva  en  silence. 
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Toujours  dans  le  but  d'éviter  une  contrariété  à 
son  malade,  Geneviève  ne  lui  a  pas  dit  que  leur  loyer 
excédait  de  beaucoup  ses  revenus  ;  elle  préférait  tra- 
vailler pour  augmenter  ses  ressources. 

C'était  le  cas  d'utiliser  son  talent  de  pianiste. 

Elle  était  inconnue  à  Villeroy,  mais  elle  était  trop 
profondément  chrétienne  pour  négliger,  nulle  part, 
ses  pratiques  religieuses,  et  elle  avait  rapidement 
noué  de  sympathiques  relations  avec  le  curé  de  la 
paroisse  qui,  même,  avait  fait  une  visite  au  malade. 
C'était  un,  bon  et  saint  prêtre  ;  il  approuva  le  projet 
de  la  jeune  fille,  lui  promit  de  la  recommander  et  lui 
indiqua  quelques  personnes  qu'il  jugeait  à  même  de 
lui  procurer  des  élèves. 

Geneviève  se  présenta  d'abord  dans  un  pensionnat 
sécularisé.  Mme  la  directrice-  lui  fit  un  accueil  ai- 
mable, nuancé  d'une  sorte  de  commisération,  puis  elle 
s'excusa  de  n'avoir  point  prévu  la  visite...  elle  regret- 
tait infiniment...  M.  l'Archiprêtre  s'était  beaucoup 
avancé...  Son  personnel  de  professeur  était  au  com- 
plet... les  parents  préféraient  des  maîtres  connus  de 
longue  date... 

De  banal,  le  ton  était  devenu  froid  :  la  jeune  fille 
n'insista  pas.  Il  fallait  s'attendre  à  quelques  décep- 
tions et  elle  espérait  être  plus  heureuse  auprès  des 
femmes  du  monde  dont  on  lui  avait  vanté  l'affabi- 
lité. 

Ses  illusions  furent  promptement  dissipées.  Toutes 
ces  clames  se  retranchèrent  derrière  de  vagues  pré- 
textes, pleins  de  sous-entendus. 

Ecrasée  de  chagrin,  aveuglée  de  pleurs,  Geneviève 
suivait  la  rue,  marchant  sans  but,  comme  l'oiseau 
blessé,  qui  s'en  va  mourir  loin  du  chasseur.  La  brise 
piquante  d'une  sombre  après-midi  de  décembre  cin- 
glait son  visage  en  feu,  congelait  ses  larmes.  Comme 
elle  avait  froid  !  partout  !  surtout  au  cœur  !... 

Soudain,  son  pas  se  ralentit  Elle  ne  peut  rentrer 
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en  cet  état.  Hubert  doit  ignorer  sa  détresse,  ses  dé- 
marches, ses  échecs.  Elle  s'est  juré  de  ne  lui  adresser 
jamais  ni  plaintes,  ni  reproches.  Les  étrangers  peu- 
vent se  souvenir,  sa  sœur  doit  oublier.  Sa  réserve 
d'argent  n'est  pas  encore  totalement  épuisée  et...  le 
conseil  de  cette  dame  est  judicieux  :  ailleurs  elle  ne 
serait  pas  exposée  à  de  pareilles  avanies.  Rien  ne 
l'attache  ici  et  Hubert,  avec  son  humeur  versatile, 
ne  serait  sans  doute  pas  opposé  à  un  changement 
de  pays.  Seulement,  il  vaudrait  mieux  que  l'idée  lui 
en  vint  de  lui-même. 

Elle  entre  alors  dans  une  église  afin  de  mieux  dire 
à  Dieu  ses  peines,  ses  projets,  ses  espoirs. 

Quand  elle  rejoint  son  frère,  elle  est  calme,  mais 
pâle  et  frissonnante.  Hubert  n'en  a  cure  ;  il  a  fait, 
en  l'absence  de  sa  sœur,  un  choix  de  partitions  qu'il 
faut  qu'elle  lui  joue  ce  soir. 

Après  le  repas,  vivement  servi,  Geneviève  se  mit 
au  piano.  Elle  y  resta  jusqu'à  deux  heures  du  matin. 

—  Pauvre  Ginette  !  Tu  tombes  de  sommeil.  Si  tu 
savais  combien  sont  longues  mes  misérables  nuits  ! 
A  peine  si  je  ferme  les  yeux  un  quart  d'heure.  Grâce 
à  la  musique  j'attendrai  le  jour  avec  moins  d'impa- 
tience. Allons  !  va  dormir,  toi,  heureuse  créature  ! 


VI 

<  Le  baron  et  la  baronne  de  Nieusy  ont  l'honneur 
de  vous  faire  part  de  la  naissance  de  leur  fils  Guy.  » 

—  Nos  illustres  parents  sont  au  combie  de  leurs 
vœux,   dit  Hubert  légèrement  ironique. 

—  En  effet,  répond  Geneviève,  rien  ne  manque  pi  us 
à  leur  bonheur. 

—  Quel  âge  ont  les  jumelles  ? 

—  Un  an,  Jeanne  est  une  heureuse  mère. 

—  La  femme  la  plus  favorisée  de  l'univers,  reprend 
Hubert,  d'un  ton  acerbe.  Fortune  princière,  famille 
aristocratique,  mari  modèle,  enfants  charmants  !  Ah  ! 
elle  ferait  bien  de  nous  en  passer  un  peu  de  ses  féli- 
cités, la  chère  cousine  ! 
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—  Elle  est  très  bonne  et  si  elle  savait  pouvoir  nous 
être  agréable... 

—  A  toi,  sans  doute,  mais  a  moi,  le  paria  !...  Mon 
Dieu  !  que  je  suis  fatigué,  ce  matin  !  Aide-moi,  Gi- 
nette, à  changer  de  position. 

Elle  le  souleva  doucement,  il  s'appuya  sur  ses 
oreillers  et  se  tut  un  long  moment.  Puis,  il  reprit  : 

—  Di3-moi,  Geneviève,  as-tu  grande  confiance  en 
ce  vieux  Mosnard  ?  Il  m'a  l'air  de  ne  rien  connaître 
à  ma  maladie.  Depuis  six  mois  qu'il  me  traite,  je  de- 
vrais être  guéri...  Le  docteur  de  Nieusy,  notre  cousin, 
dont  tu  vantes  la  science,  le  sûr  diagnostic,  me 
remettrait,  j'en  suis  certain,  bien  plus  vite  sur  pieds. 
Nous  aurions  dû  y  songer. 

Où  voulait-il  en  venir  ?  Quelle  nouvelle  fantaisie 
allait  éclore  dans  son  cerveau  affaibli.  Geneviève  res- 
sentait de  l'inquiétude. 

Il  développait  sa  pensée  en  phrases  hachées. 

—  ...  En  rapide...  dans  un  wagon-lit...  à  petites 
journées...  je  supporterais  parfaitement  le  voyage... 

«  Du  reste,  fit-il,  en  un  sursaut  de  dégoût  et  d'en- 
nui. Je  ne  peux  plus  souffrir  cet  horrible  pays  ;  je  m'y 
déplais  à  mourir.  » 

Geneviève  éprouva  un  soulagement  :  en  parlant  de 
quitter  Villeroy,  Hubert  allait  au-devant  de  ses  dé- 
sirs. 

Encore  un  silence  ;  puis,  élevant  la  voix  : 

—  Ginette,  il  faut  m'emrnener  au  plus  tôt. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux.  Et  où  irons^nous  ? 

—  Parbleu  !  à  Blanchépine  !...  chez  ma  tante. 

—  A  Blanchépine  !  répéta  Geneviève  avec  une  voix 
de  rêve,  à  Blanchépine... 

C'était  le  dernier  endroit  de  l'univers  qu'il  eût  dû 
choisir  ;  le  lieu  de  séjour  que  M.  Dorchamp  avait 
d'abord  interdit  à  son  neveu,  ensuite  à  sa  nièce.  Com- 
ment le  dissuader  de  ce  projet  ? 

Hubert  ne  remarqua  ni  l'émoi,  ni  le  silence  de  sa 
sœur.  Epuisé,  les  yeux  clos,  il  poursuivait  sa  rê- 
verie. 

Lentement,  il  reprit  : 
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—  Tu  écriras  aujourd'hui,  soreîla...  dis  ?...  tu  é 
ras...  à  ma  tante... 

—  Tranquillise-toi,  oui,  j'écrirai...  cet  après-midi. 

—  Non,  tout  de  suite  !...  ce  matin,  oh  !  je  t'en 
prie  ! 

—  Aie  un  peu  de  patience.  J'ai  promis  à  Thé  ré- 
sine... 

—  Au  diable  Thérésine  !...  Va  la  retrouver  et  sur- 
tout reviens  promptement.  Ne  me  laisse  pas  seul. 

Geneviève   s'éloigna,  torturée   de   cette   seule   | 
sée  : 

«  Mon  oncle  refusera  de  nous  recevoir.  » 
Pâle  et  chancelante,  elle  gagna  la  cuisine  et  s'é- 
croula sur  une  chaise. 

—  Ma  pauvre  Thérésine  ! 

—  Il  va  plus  mal  !  s'écria  la  domestique  effaiv 
qui  le  docteur  avait  dit,  la  veille  : 

«  Votre  maître  est  moins  bien  ;  n'en  parlez  pas  •. 
Mademoiselle,  mais  redoublez  de  vigilance.  » 
Geneviève  la  rassura. 

—  Ce  n'est  pas  cela  :  il  a  passé  une  assez  bonne 
nuit  ;  mais,  le  croirais-tu,  il  veut  retourner  à  Bîa-n- 
chépine. 

—  Pauvre  petit  î  pour  y  mourir,  faillit-elle  ajouter, 
mais  se  reprenant,  elle  dit  :  revenir  où  il  est  né. 

—  Je   comprends   ce   désir,   poursuivit   Geneviï 
Mais  il  ne  se  doute  pas  des  difficultés,  il  espère 
bien  accueilli. 

—  Pour  ça,  non  ;  il  n'y  faut  pas  compter.  Coi 
la  maladie  vous  change  !  Il  leur  en  voulait  à  mort. 

—  Aussi,  me  suis-je  bien  gardée  de  lui  parier  de 
mes  griefs,  de  la  terrible  discussion  qui  a  précédé 
mon  départ.  Jl  ignore  que  mes  lettres  m'ont  été  ren- 
voyées non  décachetées.  Que  faire  ?  Il  m'a  fait  pro- 
mettre d'écrire  et  tant  que  son  désir  ne 
satisfait... 

—  11  vous  tourmentera.  Ce  n'est  pas 
exigences-là.  ca  vient  de  la  maladie. 

—  Je   m'en   rends   compte   et   n'he 

naire   à   lui   procurer  ce.   qu'il   demande,  mais  je 
heurte  h  impossibilité  et  quand  il  apprei 
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qu'on  refuse  de  nous  recevoir,  cela  lui  fera  ta::. 
mal  !... 

—  Madame,   elle,   se   laisserait   fléchir   par   bo: 
amitié  pour  sa  défunte  sœur  qu'elle  aimait  de  toute 
son  âme.  Seulement,  il  y  a  Monsieur,  il  y  a  Mon- 
sieur... 

Le  visage  dans  ses  mains,  Geneviève  pleurait. 
Thérésine  répétait  : 

—  Il  y  a  Monsieur."".,   les   hommes  sont  tous   des 
sans-cœurs. 

Puis  résolument,  elle  dit  à  l'orpheline.  : 

—  Et,  pourtant,   chère  âme   du   bon   Dieu,  ii    : 
écrire,  ne  pas  le  contrarier,  le  médecin  l'a  bien  i  e 

■  :  lé. 

—  Tu  as  raison. 

--  Avant  que  la  réponse  arrive,  une  autre  fantaisie 
lui  aura  poussé.  Faut  pas  se  désoler  à  l'avance. 

—  -  Je  pourrais  m'adresser  à  Mme  de  Niemsy. 

—  C'est  une  fameuse  idé{},  elle  fait  ce  qu'elle  veut 
•'■■■  Monsieur. 

—  Du  reste  en  me  faisant  part  de  la  naissance  de 
s-'-i  fils,  elle  prouve  qu'elle  n'a  pas  épousé  la  querelle 
de  ses  parents.  Ce  cher  petit  ange  nous  portera  ( 
heur.  Je  voudrais  placer  ma  requête  entre  ses  mains 
mignonnes,  elle  toucherait  plus  sûrement  le  cœur  de 
son  grand-père. 

La  lettre  partit  le  soir  mêim>. 


Vil 

La  lettre  de  Geneviève  sur]  :  la 

baronne  de  Nieusy,  qui  était  loin  4e  posséder  les 
lités   dont  la  gratifiait  sa   cou  :  ne.    Elle   n'était   pas 
intelligente  et,  en  la  gâ-aiu  ouiio -mesure,  ses  nai 
avaient  développé,  en  elle,  un  é^oïsme  profond. 
mariage   ne   s'était   conclu   qu  i    la   suite   de   pr 
manœuvres  qui  avaient  faussé  sa   conscience   et    la 
tenaient  dans  une  perpétuelle  ;.  énanee. 

Elle  entretenait  à  l'égard  de  Geneviève  une  sourde 
jalousie,  une  rancune  latente.  Son  bonheur  lui 


2D  LES    PIERRES   DU    CHEMIN 

blait  plus  en  sécurité  depuis  l'éloignement  de  sa 
prétendue  rivale  et  elle  crut  de  son  devoir  d'épouse 
de  conjurer  un  péril  purement  imaginaire. 

D'ailleurs,  Hubert,  qu'elle  ne  connaissait  que  par 
les  dires  de  ses  parents,  ne  lui  était  pas  sympa- 
thique. 

«  il  doit  être  clans  la  misère,  songea-t-elle  ;  au  lieu 
de  l'avouer,  sa  sœur  fait  du  sentiment,  cela,  ne  m'é- 
meut pas.  Je  leur  enverrai  un  secours,  mais  sans 
empressement,  car  ce  serait  entrer  dans  une  voie  où 
je  ne  veux  pas  m'engager. 

«  Quant  à  revenir,  qu'ils  n'y  comptent  pas.  Je  n'en 
parierai  même  pas  à  père  que  cela  irriterait.  Gene- 
viève n'a  pas  voulu  suivre  ses  conseils,  qu'elle  en 
subisse  les  conséquences  !...  du  reste,  elle  exagère 
toujours  et  la  maladie  de  son  frère  n'est  sûrement 
pas  aussi  grave  qu'elle  l'affirme.  Il  est  jeune,  ii 
guérira,  à  moins  qu'il  ne  paie  ses  excès.  Je  leur  ré- 
pondrai dans  quelque  temps.  » 

A  Villeroy,  les  jours  passaient,  Thérésine  guettait 
le  facteur  à  chaque  courrier  et  la  réponse  si  ardem- 
ment attendue  n'arrivait  pas. 

Hubert  passait  par  des  alternatives  de  décourage- 
ment et  d'impatience  que  la  vieille  bonne  combattait 
à  force  d'arguments. 

—  Mme  la  baronne  était  peut-être  en  voyage  ;  ou 
bien  un  de  ses  enfants  était  malade  :  des  babys,  c'est 
si  délicats  !...  et  puis  la  jeune  dame  n'aime  pas  à 
écrire  :  il  ne  faut  pas  lui  en  vouloir,  ni  se  rendre 
malade,  mais  attendre  gentiment  jusqu'à  demain. 

Un  de  ces  «  demains  s>  décevants,  Thérésine,  avec 
un  air  confus,  déclara  : 

—  Il  n'y  a  que  trois  jours,  au  fait,  que  la  lettre 
de  Mademoiselle  est  partie. 

Le  malade  bondit  : 

—  Trois  jours  !  c'est  aujourd'hui  le  septième. 

—  Je  sais  bien.  Pourtant,  je  dis  la  vérité  comme  à 
i  onfesse.  J'ai  oublié  de  la  porter  à  la  poste  ;  je  l'ai 
retrouvée  avant-hier  dans  ma  gorgerette  et  j'ai  couru, 
dare-dare,  la  jeter  à  la  boîte...  Monsieur  Hubert,  ne 
laites  Das  ces  yeux  méchants  à  votre  vieille  nounou... 
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Je  vais  sur  mes  soixante-dix,  faut  pas  s'étonner  que 
la  mémoire  déménage. 

—  C'est  la  tête  qui  déménage,  vieille  sotte  ! 

—  Pas  le  cœur,  allez  !  Fâchez-vous  contre  Théré- 
sine,  tant  fort  que  vous  voudrez,  vous  savez  bien 
qu'elle  se  ferait  tuer  pour  vous. 

Elle  supporta  stoïquement  la  bordée  d'épithètes 
assez  malsonnantes  dont  le  malade  se  servit  pour  ex- 
haler son  mécontentement. 

Geneviève  en  était  consternée.  Peu  après,  ayant 
rejoint  Thérésine,  elle  revint  sur  l'incident. 

—  Que  ce  retard  est  fâcheux  !  Chère  vieille,  com- 
ment as-tu  pu  commettre  un  pareil  oubli  ? 

—  Vous  le  croyez,  vous  aussi,  que  j'ai  fait  cette 
sottise,  Sainte  Vierge,  la  lettre  est  partie  le  soir 
même.  Ça,  c'est  une  histoire  que  j'ai  inventée  pour 
gagner  du  temps.-  Il  saura  toujours  trop  tôt  qu'on  ne 
veut  pas  de  lui  là-bas.  Oh  !  les  misérables  ! 

—  Ne  parle  pas  ainsi  :  tu  m'ôtes  l'espoir,  j'en  ai 
tant  besoin  et...  il  m'en  reste  si  peu  ! 

VIII 

Hubert  se  résigna  forcément  au  sursis  imposé  par 
la  soi-disant  bévue  de  Thérésine,  mais  l'idée  du  dé- 
part s'ancrait  dans  son  esprit. 

—  Tu  pourrais  commencer  les  malles. 

—  Nous  avons  le  temps. 

—  Ce  serait  une  avance.  En  ce  moment,  je  n'ai  be- 
soin de  rien,  tu  peux  t'en  occuper. 

Geneviève  se  disposa  à  satisfaire  ce  nouveau  ca- 
price et  son  frère  ne  put  se  défendre  d'admirer  sa 
douceur,  son  égalité  de  caractère.  Il  l'entendit  bientôt, 
au-dessus  de  lui,  transporter  les  lourdes  malles  avec 
l'aide  de  Thérésine  :  il  distinguait  le  pas  traînant  de 
sa  nourrice  et  le  piétinement  léger  de  sa  sœur.  Elle? 
revinrent  ensuite  dans  les  appartements  et  il  perçut 
le  grincement  des  portes  de  |)îacardsl  Cela  l'amusa 
un  moment,  mais  il  n'aimait  guère  erre  seul  et  le 
timbre  de  sa  sonnette  retentit  vivement. 

■ —  Reviens,  Geneviève,  je  sèche  d'ennui. 
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—  .-;  malles  ? 

—  -tendront.  Fais-moi  un  peu  de  musi- 
agner  ou  Chopin. 

xécuta  ses  préférées  ;  de  temps  à  autre, 
it   vu   coup  d'œil  sur  la   chaise  longue  où, 
calme,   il   semblait   dormir  ;   mais   dès   que   les   i 
s'éteignaient,  il  rouvrait  les  yeux  et  murmurait  : 

—  Encore  !  cela  me  repose,  c'est  bon  et  doux. 
L'entrée  du  curé  de  la  paroisse,  leur  unique  ami, 

interrompit  le  concert. 

Les  visites  du  prêtre  n'étaient  pas  très  fréquei: 
A  l'accueil  compassé,  gêné,  que  lui  faisait  le  malade, 
l'ecclésiastique  avait  compris  que,  comme  tant  d'au- 
tres,  le  jeune  homme  avait  oublié  la  religion  d 
laquelle  il  avait  été  élevé  ;  et  qu'on  ne  l'y  ramènerait 
qu'avec  infiniment  de  tact,  de  discrétion  et  beau* 
de  prières. 

Cependant,  insensiblement,  la  glace  se  fondai 
Hubert  se  montra,  cette  fois,  tout  à  fait  à  son  a 
tage.  La  conversation  l'intéressa,  il  s'y  mêla  sam 
mener  sur  ses  lèvres  ce  sourire  dont  les  scepti»: 
se  font  honneur  et  qui  est  si  douloureux,  si  anormal 
sur  un  visage  de  vingt-cinq  ans,  sur  la  figure  d'un  mo- 
ribond. 

Geneviève  saisit  immédiatement  cette  nuance  et  en 
éprouva  une  joie  qui  la  rendit,  elle  aussi,  plus  expan- 
sée, plus  gaie,  Malgré  les  soucis,  les  tristesses  qui 
étreignaient  son  cœur  d'orpheline,  son  rire  perlé 
résonna  plusieurs  fois  comme  un  trille  d'oiseau. 

M.  le  Curé  mit  à  profit  ces  heureuses  dispositions 
et  il  obtint  de  son  malade   la  promesse  d'un   «  è 
Maria  »  récité  avec  l'aide  de  sa  sœur. 

—  Une  dévote,  déclara  Hubert,  mais  pas  ennu;- 
se  pas  prêcheuse  :  une  vraie  sainte,  ma  Ginette. 

Le  soir,  Thérésine  venait  d'installer  le  lit  de  c. 
où   elle   passait   la   nuit  ;    Geneviève   avait   fait 
adieux  à  son  malade,  embrassé  tendrement  ses  jouf^ 
flétries  et  se  disposait  à  aller  prendre  un  peu  de  re- 
pos ;  mais,  la  retenant,  Hubert  lui  dit  : 

—  Chérie,  la  prière  de  M.  le  curé  ? 
Aussitôt,  tombant  à  genoux.  Geneviève  commem 
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«Je  vous  salue,  Marie... 

—  Pas  ainsi,  Ginette. 

—  Comment  donc  ?  ^^> 

—  Ne  te  souviens-tu  pas  ?  Comhié mr.man. 
Alors  l'esprit,   le  cœur,   l'amour,   les^^SQ&S^I?  la 

mère  passèrent  dans  ceux  de  sa  fille.  Un  de  ses  bras 
glissa  derrière  la  tête  du  jeune'homme  ;  tandis  qu'elle 
se  penchait  sur  lui,  de  l'autre  main,  elle  enserrait, 
croisées,  celles  de  son  frère  ;  leur  regard  se  confondit 
et,  en  un  souffle  pareil,  leurs  voix  murmurèrent  les 
saintes  paroles.  L'  «  Amen  »  se  perdit  dans  un  bai 
soi*. 

Puis,  à  peine  consciente,  entraînée  par  sa  nature 
de  femme  très  aimante,  dominée  par  l'influx  maternel 
dont  elle  se  sentait  investie,  de  son  doigt  blanc,  la 
sœur  effleura  le  front  du  frère,  y  traçant  un  signe  de 
croix. 

—  Comme  maman. 

Et  de  leurs  yeux  d'orphelins  s'échappèrent  des 
larmes  délicieuses,  de  leurs  lèvres  déshabituées  jaillit 
le  meilleur  mot  de  leur  douce  enfance  : 

— ■  «  Maman  »  î 

En  cette  minute,  ils  se  sentaient  complètement,  di- 
vinement heureux. 

Les  grandes  joies  ont  la  durée  des  éclairs  ;  deux 
]jl  nres  plus  tard,  Thérésine  réveillait  sa  maîtresse. 
Le  malade  avait  une  nouvelle  hémorragie  et  tellement 
violente  que  Geneviève  envoya  chercher  le  docteur  en 
pleine  nuit. 

Pourtant,  cette  fois  encore  ce  ne  fut  qu'une  alerte, 
dont  le  lendemain,  Hubert,  bien  que  très  faible,  p; 
ne  plus  se  souvenir.  Geneviève,  avec  l'optimisme 
jeunes,  se  nmit  aussi  à  espérer.  Le  docteur  inaugura 
un  traitement  qui  amena  au  début  d'heureux  résul- 
tats. Les  accès  de  fièvre  fiirerrl  plus  anodins,  l'oppres- 
sion diminua,  mais  ce  fui  surtout  le  moral  qui  se 
transforma  soudain.  Hubert  se  montrait  aussi  facile 
et  doux  qu'il  avait  été  auparavant  exigeant  et  impa- 
tient. Sa  sœur  prenait  pour  retour  à  la  santé  ce  qui 
n'était  en  réalité,  qu'une  des  phases  de   la  terrible 
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affection  contre  laquelle  toute  science  demeure  im- 
puissante. 

La  lettre  adressée  à  Jeanne  de  Nieusy  restait  tou- 
jours sans  réponse.  Qu'importait  ?  Hubert  semblait 
avoir  abandonné  ce  projet  :  il  ne  parlait  plus  ni  de 
ses  parents  ni  de  Blanchépine. 

Un  matin,  Villeroy  s'éveilla  sous  une  épaisse  cou- 
che de  neige.  Le  docteur,  très  soucieux,  renchérit*  sur 
ses  habituelles  recommandations.  Il  ne  se  faisait  pas 
d'illusions,  suivait,  pas  à  pas,  les  progrès  du  mal  et 
savait  que  malgré  une  médication  savante,  malgré 
les  soins  intelligents,  le  dénouement-fatal,  inéluctable, 
se  produirait  à  son  heure.  Mais  ces  orphelins  l'inté- 
ressaient :  son  client,  par  devoir  professionnel  ;  sa 
ri  en  raison  de  sa  jeunesse,  de  son  courage,  de  son 
admirable  dévouement,  de  sa  beauté.  Il  se  risqua  à 
parler  d'un  changement  d'atmosphère,  à  célébrer  les 
bienfaits  des  pays  chauds,  la  Côte  d'Azur,  l'Algérie. 
Les  hivers  de  l'Est  étant  trop  rigoureux,  pourquoi  ne 
pas  émigrer  ? 

Le  praticien  tenait-il  à  dégager  sa  responsabilité, 
ou  voulait-il  tenter  une  dernière  chance  ?  Ni  Hubert, 
ni  sa  sœur  ne  s'attardèrent  à  ces  subtiles  considéra- 
tions. Ils  accueillirent  la  proposition  avec  enthou- 
siasme et  cette  fois,  pour  de  bon,  les  malles  furent 
faites. 

Le  lendemain  de  leur  départ,  le  facteur  sonna  à 
plusieurs  reprises  à  la  grille  de  l'habitation  fermée. 
Une  voisine  complaisante  eut  pitié  de  son  embarras 
et  vint  l'avertir  de  l'absence  des  locataires  : 

—  ...  Ce  malheureux  qui  se  mourait  de  la  tubercu- 
lose, sa  sœur  si  jolie  et  leur  vieille  domestique  si 
grincheuse... 

—  Vous  ont-ils  laissé  leur  adresse  ?  interrompit  le 
facteur. 

—  Dame  !  non.  Des  gens  fiers  qui  ne  parlaient  à 
personne  ;  ils  n'ont  pas  dit  où  ils  allaient. 

—  C'est  une  lettre  recommandée,  ajouta  l'employé  ; 
j'ai  absolument  besoin  de  connaître  leur  nouvelle 
résidence. 

—  Attendez  donc  ?...  Bien  sûr  que  le  docteur  Mos- 
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nard  doit  la  savoir,  répliqua  ïa  voisine  qui  était  vrai- 
ment avisée. 

Grâce  à  cette  obligeance,  la  lettre  parvint  à  desti- 
nation. 

Eût-ce  été  grand  dommage  qu'elle  s'égarât  ? 


IX 

Le  voyage  a  été  très  fatigant  pour  le  malade.  Ses 
compagnes  ont  poussé  un  soupir  de  soulagement  en 
le  voyant  sur  son  lit  dans  une  chambre  claire  d'une 
modeste  villa  d'un  des  faubourgs  de  Cannes.  Il  est 
encore  très  faible  et  ne  prononce  que  les  paroles 
d'absolue  nécessité  ;  sa  pâleur  est  cadavérique  et  sa 
maigreur  s'accentue  invraisemblablement.  Mais  com- 
me les  hémorragies  ne  se  sont  pas  reproduites,  Gene- 
viève ne  veut  pas  désespérer  et  augure  bien  du  chan- 
gement de  climat. 

Etrange  effet  de  l'air  ambiant.  Au  milieu  de  cette 
nature  exubérante,  avec  ce  soleil  d'or,  sous  ce  ciel 
sans  nuage,  Geneviève  se  sent  plus  forte,  plus  vail- 
lante, son  imagination  évoque  un  avenir...  meilleur, 
plus  riant  !... 

La  porte  s'entre-bâille  avec  précaution,  un  appel 
discret  de  Thérésine  ramène  la  jeune  fille  aux  réalités 
de  la  vie. 

—  Mademoiselle,  le  facteur  réclame  une  signa- 
ture. 

Geneviève  donne  la  décharge  et  reconnaît  sur  l'en- 
veloppe maculée  de  timbres,  l'écriture  de  Jeanne  de 
Nieusy.  Avant  d'ouvrir  sa  lettre,  elle  rentre  près  du 
malade  afin  de  s'assurer  qu'il  n'a  pas  besoin  de  ses 
soins. 

En  la  revoyant,  il  balbutie  : 

—  Ne  t'en  va  pas. 

Elle  vient  reprendre  sa  place  à  la  fenêtre,  mais  la 
belle  vision  s'est  assombrie,  le  soleil  déjà  pâli  dis- 
paraît derrière  les  montagnes  et,  sur  la  terre,  moins 
vite  cependant  que  dans  l'âme  de  Geneviève,  l'obscu- 
rité descend. 
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Ce  ne  fut  que  tard  dans  la  soirée,  seule  dans  sa 
chambre,  qu'elle  put  lire  la  lettre  de  sa  cousine  : 

«  Excuse'mon  silence,  ma  chère  Geneviève,  mes  en- 
fants et  mes  devoirs  de  jeune  femme  ne  me  laissent 
guère  de  loisirs.  Les  jumelles  ont  leur  gouvernante, 
mais  mon  fils  m'absorbe  beaucoup,  il  est  si  beau,  tout 
le  monde  l'admire  et  son  père  en  est  très  fier. 

z  J'hésitais  à  te  répondre  à  cause  du  refus  que  je 
suis  obligée  de  faire  à  ta  singulière  demande.  Tu 
n'as  pas  réfléchi  à  ce  que  tu  sollicitais.  Ramener  Hu- 
bert parmi  nous,  mais  c'est  impossible.  Aprè.3  les 
écarts  de  conduite  de  ton  frère  et  j'ose  dire,  après 
le  peu  de  cas  que  tu  as  fait  toi-même  de  l'affection 
et  du  dévouement  de  mes  parents,  une  pareille  propo- 
sition raviverait  de  pénibles  souvenirs  et  n'abouti- 
rait pas.  Tu  connais  père,  très  bon  d'habitude,  mais 
inflexible  quand  on  l'a  offensé.  Au  premier  mot  sur 
ce  sujet,  il  s'emporterait,  et  s'est  dans  votre  intérêt 
que  je  me  suis  abstenue  de  toute  démarche  auprès  de 
lui. 

«  Du  jour  où  Hubert  aura  nne  position  honorable 
et  mènera  une  vie  régulière,  la  famille  ne  le  repous- 
sera pas,  mais  avant  de  rentrer  en  grâce,  il  faut  qu'il 
fasse  ses  preuves. 

«  La  bronchite   dont   il  souffrait  doit  être   guérie 
maintenant,  mais  je  crains. que  cette  maladie  ne  vous 
ait  occasionné  des  frais  et  je  joins  à  ma  lettre  an 
billet  qui  vous  aidera  à  faire  face.  Je  ne  puis  davan- 
tage ;  notre  train  de  maison  est  très  dispendieux,  il 
faut  tenir  son  rang.  Nous  excitons  bien  des  jalousies 
et  le  dépit  des  envieux  est  très  amusant.  Le  baptê 
de  Guy  a  été  splendide,  no3  armes  étaient  broc 
sur  sa  pelisse,  gravées  sur  son  argenterie  de  b: 
3ur  les  boîtes  de  chocolat.  Un  grand  dîner  et  un  bal 
merveilleux  ont  clôturé  la  fête  dont  on  parlera  Iti 
temps. 

«  Adieu,  ma  chère  Geneviève  ;  avec  ton  intelli- 
gence et  ton  talent,  tu  ne  peux  manquer  de  te  tirer 
d'affaire  ;   je  souhaite  surtout  aue   tu   ramènes   ton 
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frère  dans  le  bon  chemin  et  je  vous  assure  l'un  e; 
l'autre  de  mes  affectueux  sentiments,   ? 

«  Baronne  de  Nieusy. 


Cette  lettre,  froidement  méchante,  où  l'orgueil  inin- 
telligent, l'égoïsme  féroce,  l'insulte  gratuite,  le  man- 
que absolu  de  cœur,  transpiraient  sous  chaque  mot, 
fut   un   coup   douloureux   pour   l'âme   de   Geneviève. 

Maintenant,  c'est  fini,  son  frère  et  elle  ne  sont 
plus  que  des  orphelins,  pauvres  épaves  de  la  vie, 
jouets  du  malheur.    v 

—  Oh  !  mon  Dieu  ! 

Ce  fut  le  cri  libérateur.  Geneviève  tomba  à  genoux 
et  pria.  Au-dessus  des  hommes  ingrats,  elle  vit,  sur 
une  croix,  le  juste,  le  doux,  le  très  bon,  elle  se  rappela 
les  promesses  de  Celui  qui  nourrit  les  oiseaux  et 
habille  les  lys  et,  confiante,  elle  s'endormit. 

A  l'aube,  elle  s'éveilla,  endolorie,  mais  courageuse. 
Avant  de  rejoindre  Hubert,  elle  mit  sous  enveloppe  le 
billet  offert  par  Jeanne  et  le  lui  renvoya  avec  quel- 
ques phrases  banales...  Une  très  légitime  fierté  lui 
interdisait  d'accepter  une  aumône  de  celle  qui  lui 
avait  retiré  sa  tendresse. 

Hubert,  reposé  du  voyage,  se  trouvait   mieux  ;   il 
était  plus  gai  et  très  heureux  d'être  à  Canne-.  A 
tôt  que   Geneviève  fut   libre,   il   lui   demanda  de   se 
mettre  au  piano. 

Où  puissa-t-elle  la  force  de  chanter  ?  Dans  son 
cœur  meurtri,  et  son  frère  lui  dit  : 

—  Ta  voix  s'assouplit  de  plus  en  plus  et  gagne  de 
l'ampleur.  Tu  n'as  jamais  eu  de  plus  poignants  ac- 
cents, de  notes  plus  pures.  Tu  fais  ce  que  tu  veux 
de  ton  gosier,  chère  fauvette. 

Le  retour  de  sa  banknote  surprit  la  baronne  de 
Nieusy,  mais  Geneviève  ne  lui  adressant  pas  de  re- 
proches, ne  se  permettant  aucun  allusion  froissante, 
elle  ne  comprit  pas  la  leçon. 
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X 

L'état  du  malade  reste  stationnaire  :  il  se  lève 
quelques  heures  et  projette  de  sortir  aussitôt  qu'il 
en  aura  la  force,  car  il  attribue  au  manque  d'air 
l'oppression  qui  le  fatigue  tant. 

Au-dessus  de  la  porte-fenêtre  où  il  se  tient  de  pré- 
férence, se  balance  un  lilas,  dont  les  branches  souples, 
secouées  par  la  plus  légère  brise,  lui  apportent  le 
parfum  de  leurs  thyrses  fleuris. 

Ce  matin  Hubert  à  retenu,  dans  ses  mains  amai- 
gries, un  de  ce3  rameaux  embaumés.  Puis,  apercevant 
quelques  fleurettes  froissées  par  la  pression  de  ses 
doigts,  délicatement  il  a  essayé  de  les  relever. 

—  Pauvres  petites  !  je  vous  ai  trop  serrées. 
Puis,  les  laissant  aller,  avec  un  faible  sourire  : 

—  C'est  trop  triste  d'être  emprisonné,  reprenez 
votre  liberté. 

Il  a  prononcé  ces  mots  très  bas,  pour  lui  seul,  crai- 
gnant d'affliger  sa  sœur  qui  est  pleine  d'espoir  et 
escompte  sa  guérison,  alors  que  lui  a  parfois  des 
accès  de  mélancolie  tout  à  fait  inexplicable...  car  il 
ne  souffre  presque  plus  et  quelque  chose  de  très  doux 
baigne  son  être  tout  entier. 

C'est  maintenant  l'après-midi.  Geneviève  ouvre  le 
piano.  Hubert  ne  veut  plus  de  musique  à  grand  effet. 

—  La  nocturne  de  Chopin  ? 

—  Oh  !  non  ! 

—  L'adagio  de  la  sonate  en  ut  dièze  de  Beefho- 
wen  ? 

—  Oui. 


—  Doucement,  Ginette,  doucement...  Mets  donc  la 
sourdine. 

Elle  lui  joua,  ensuite,  une  mélopée  langoureuse 
qu'il  lui  fit  reprendre  deux  fois. 

Puis  il  réclama  le3  «  Adieux  de  Schubert  ». 
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Depuis  qu'elle  est  avec  son  frère,  Geneviève  a  tou- 
jour  évité  de  chanter  cette  mélodie  aux  paroles,  an 
rythme  déchirants.  Une  sorte  de  superstition,  un  dou- 
loureux pressentiment  l'arrêtent.  Il  lui  semble  qu'en 
évoquant  ces  tristesses  désolantes,  elle  en  attirera  la 
terrible  réalisation. 

Ses  lèvres,  son  coeur,  tout  elle-même  se  refuse  à 
dire  l'affreux  mot.  Mais  les  désirs  du  malade  lui  sont 
sacrés. 

Elle  S'exécute  vaillamment  et  avec  avec  une  telle 
intensité  de  sentiments  que.- le  morceau  achevé,  ils 
ont  tous  deux  les  yeux  inondés  de  larmes. 

—  Mon  Dieu  !  que  c'est  beau  !...  Encore  quelque 
chose,  veux-tu  chérie  ? 

—  Il  me  semble  que  je  ne  pourrais  plus,  répond- 
elle,  la  voix  changée.  On  dirait  que  dans  ma  gorge, 
une  corde  vient  de  se  briser. 

Ce  qu'elle  n'ajoute  pas,  c'est  que  c'est  son  regard, 
à  lui,  d'une  fixité  étrange,  d'une  pénétration  trou- 
blante qui"  l'a,  soudain,  violemment  impressionnée, 
paralysant  ses  forces,  annihilant  sa  volonté.  Cela 
s'est  produit  comme  un  choc  d'électricité,  à  l'instant 
où,  quittant  le  piano,  elle  s'est  trouvée  en  face  du 
visage  singulièrement  expressif  du  malade. 

La  suggestion  persiste,  augmente.  Afin  de  s'y  sous- 
traire, Geneviève  se  lève,  va  et  vient  dans  la  pièce; 
rangeant  un  meuble,  redressant  les  rieurs  de  la  jardi- 
nière, et,  toujours  inquiets,  scrupuleux,  comme  un 
regard  de  mourant  lisant  tout  à  découvert,  plongeant 
à  l'intime  de  l'être,  les  yeux  de  son  frère,  agrandis 
démesurément,  la  poursuivent  avec  une  persistance- 
inaccoutumée,  obsédante.# 

Et  ce  n'est  pas  une  illusion.  Thérésine,  entrée,  afin 
de  servir  un  léger  repas  au  malade,  s'écarte  en  mur- 
murant : 

—  Mon  Dieu  !  Seigneur,  comme  il  regarde  ! 
Néanmoins  nulle  inquiétude,  aucune  tristesse  dans 

ce  coup  d'œil  énigmatique,  fascinateur.  Par  inter- 
valles, des  sourires  incompréhensibles  éclairent  la 
physionomie  sérieuse  et  ineffablement  douce  du  jeune 
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homme.   Il   semble   qu'il   entrevoie   des   visions   mer- 
veilleuses, des  espoirs  consolants. 

Sans  qu'il  soit  nécessaire  d'insister,  il  a  accepté 
son  consommé  et,  en  remettant  à  Thérésine,  sa  tasse 
vide,  lui  a  dit  : 

—  Merci  !  nounou,  ton  bouillon  est  exquis. 
Donc  il  ne  se  trouve  pas  plus  mal. 

Il  appelle  d'une  voix  de  rêve  : 

—  Ginette,  ma  chérie  ? 

—  Cher  Hubert,  désires-tu  quelque  chose  ? 

—  Rien...  Je  me  sens  si  bien  !...  Assieds-toi  plus 
près  de  moi...  Donne-moi  ta  main  !...  Tu  trembles, 
qu'as-tu  donc  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  la  tête  me  fait  mal. 

—  Pauvre  petite  garde-malade  !  c'est  la  réclusion. 
Tu  pourras  sortir  bientôt,  va. 

—  J'y  compte  bien.  Nous  irons  nous  promener  en- 
semble sur  cette  superbe  grève  où  l'air  est  si  pur,  le 
soleil  si  bienfaisant. 

Sans  répondre,  Hubert  ferma  les  yeux. 
Au  bout  d'un  long  silence,  il  reprit  : 

—  Geneviève,  pourquoi  as-tu  revêtu  cette  affreuse 
robe  sombre  ?  Aujourd'hui,  c'est  fête,  il  faut  te  faire 
belle. 

—  Oh  !  Hubert  ! 

Elle  a  failli  éclater  en  sanglots.  Lui  ne  semble  ni 
voir,  ni  comprendre  son  chagrin. 

—  Ne  me  refuse  pas  cette  satisfaction,  ma  bien- 
aimée.  Va  mettre  ta  jolie  robe  blanche...  tu  te  sou- 
viens ?...  celle  que  tu  portais  au  maringe  de  Jeanne... 

Il  persista  dans  son  étrange  projet. 

—  Va,  va,  nounou  me  tiendra  compagnie  tandis 
que  tu  t'habilleras. 

Geneviève  se  résigne  à  le  satisfaire  et,  tremblante, 
poursuivie  par  une  douloureuse  appréhension,  se  rend 
au  grenier  où  l'on  a  monté  les  malles. 

Elle  en  retire  ses  anciennes  parures. 

Voici  la  robe  blanche  !...  celle  qu'il  a  désignée  et 
dont  elle  se  souvient  trop...  une  toilette  de  crépon, 
doublée  de  soie...  ses  doigts  impatients  la  reconnaî- 
traient au  seul  toucher.  Elle  est  légèrement  ternie, 
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avec  les  faux  plis  de  son  long  séjour  dans  la  caisse 
très  pleine... 

A  son  côté  sont  les  mignons  escarpins  au  talon 
Louis  XV  ;  puis,  dans  un  carton,  des  nœuds  de  satin 
bleu  et  des  guirlandes  de  myosotis  d'eau. 

Geneviève  s'empare  de  tout  ;  elle  se  fera  belle, 
Hubert  le  désire. 

Le  corsage  est  légèrement  décolleté,  ses  épaules 
frissonnent  de  froid  et  d'émotion  :  avec  son  goût  inné, 
elle  les  voile  d'une  écharpe  de  dentelle  blonde.  S'il 
la  veut  belle,  c'est  de  la  beauté  des  anges,  virginale 
et  modeste.  Elle  le  pressent,  ce  n'est  pas  pour  une 
fête  de  la  terre  qu'il  lui.  demande  de  se  parer. 

Lorsque,  sur  le  seuil  de  la  porte,  blanche  et  cou- 
rageuse, pareille  à  une  vierge  allant  au  sacrifice,  Hu- 
bert l'aperçoit,  il  tend  les  bras  et  jette  un  cri  d'ex- 
tase : 

—  Maman  ! 

Clouée  au  sol  par  l'angoisse,  Geneviève  craint 
de  défaillir,  mais  son  frère  poursuit  son  idée. 

—  Je  suis  prêt.  Me  voici.  Bel  ange,  viens  me  pren- 
dre par  la  main,  je  ne  puis  me  lever.  Oh  !  que  tu  es 
bon  d'accourir  au-devant  de  moi  !... 

Un  spasme  l'interrompt.  Sa  sœur  s'élance  pour  le 
secourir,  en  même  temps  qu'elle  commande  à  la  do- 
mestique. 

—  Cours  chercher  un  prêtre. 
Hubert  revient  à  lui  et  reprend  : 

— ■  Beau  séraphin,  où  sont  tes  ailes  ?  Je  ne  les  vois 
pas.  Tu  appartiens  à  la  phalange  privilégiée,  toute 
au  service  de  la  Heine  des  Cieux,  n'est-il  pas  vrai  ? 
tu  oii  portes  les  livrées,  la  tunique  immaculée,  îa 
ceinture  couleur  d'azur...  Pourquoi  tes  cheveux  Sont- 
ils  retenus  ainsi  ?...  laisse-les  flotter,  veux-tu  ? 

Obéissant  à  cette  dernière  prière,  la  jeune  fille  dé- 
noue sa  chevelure  dont  les  ondes  lustrées  s'épand 
sur  son  buste  l'enveloppant  toute. 

Et  toujours  fascinée  par  ce  regard  d'outre-tombo, 
éperdue,  tremblante,  devinant  tout  secours  humain 
impuissant,  illusoire,  elle  .prend  son  chapelet  et.  fai- 
sant glisser  entre  ses  doigts  les  perles  de  nac!*e  en- 
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chaînées  sur  clés  mailles  d'or,  commence  à  mi-voix  7 

—  Au  nom  du  Père,  du  Fils,  du  Saint-Esprit... 

—  C'est  cela  !  Prions,  en  attendant  l'heure  de  par- 
tir. 

—  Je  crois  en  Dieu... 

—  Je  crois...  Oh  !  oui,  Seigneur,  je  crois...  mais, 
/ai  peur...  Maman  !  Maman  !  J'ai  été  si  coupable  !... 
Je  me  repens...  M.  le  Curé  n'arrivera  donc  pas  ?... 
Grâce  !...  Grâce  !... 

De  nouveau  sa  tête  se  renverse  sur  le  dossier  du 
fauteuil.  Geneviève  lui  fait  prendre  un  cordial  dont 
les  gouttes  passent,  à  grand'peine,  entre  ses  dents 
serrées,  jusqu'à  la  gorge  contractée  du  malade. 

Après  une  minute  d'angoisse  terrible,  ses  yeux  se 
rouvrent  et  ses  lèvres  balbutient  : 

—  Je  vous  salue  Marie. 

Le  voyant  ensuite  plus  calme,  alangui,  peut-être 
endormi,  Geneviève  assourdit  sa  voix  progressivement, 
puis  se  tait  complètement. 

Mais  il  s'en  aperçoit  et  bégaie,  avec  efforts  : 

—  Prions,  bon  ange,  prions  toujours. 

Combien  lentes  et  courtes  ces  dernières  minutes  ! 
lentes  pour  la  venue  du  prêtre,  courtes  pour  celle  de 
la  mort.  Geneviève  ne  peut  ni  retarder  l'une,  ni  avan- 
cer l'autre  ;  et,  anxieuse,  angoissée,  prête  une  oreille 
attentive  au  moindre  bruit  du  dehors  tandis  que  ses 
doigts  tremblants  comptent  sur  le  poignet  du  mou- 
rant les  battements  de  plus  en  plus  faibles  et  irré- 
guliers de  son  pouls. 

Pour  la  cinquième  fois,  elle  recommence  le  «  Pater  s» 
et,  enfin,  pendant  qu'elle  prononce  :  «  Délivrez-nous 
du  mal  »,  la  porte  s'ouvre. 

Surpris  de  l'étrange  tableau  qui  lui  apparaît  l'ec- 
clésiastique s'arrête,  interdit. 

C'était  à  cette  heure  indécise  entre  le  jour  et  la 
nuit,  où  la  lumière  emporte  avec  elle  la  netteté  des 
images  et  estompe  de  vague  les  contours  des  objets. 
Diffuse,  grandie  dans  la  pénombre,  la  blanche 
silhouette  de  Geneviève,  penchée  sur  le  visage  éma- 
cié  du  moribond,  semble  tout  d'abord  immatérielle, 
phi3   céleste   qu'humaine   et   l'esprit   frappé,   respec- 
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tueux,  est  tenté  de  s'incliner  devant  un  messager 
divin. 

Mais  la  raison  réfrène  cet  élan,  l'intelligence  se 
ressaisit,  l'œil  s'applique  et  distingue  ;  l'illusion  se 
dissipe,  faisant  place  à  l'effroyable  réalité,  et  un 
froid  de  glace  passe  dans  les  veines  au  spectacle  de 
cette  tenue  d'apparat,  de  ces  épaves  d'une  fête  mon- 
daine, ajoutant  leur  contraste  ironique  à  cette  ter- 
rible mise  en  scène  de  la  mort,  dont  le  premier  acte 
va  se  dérouler. 

Car  le  prêtre  ne  s'y  trompe  pas,  le  temps  presse 
S'apprêtant  à  recevoir  les  pénibles  aveux,  il  fait 
signe  à  la  jeune  fille  de  s'éloigner. 

Hélas  !  elle  ne  parvient  pas  à  dénouer  les  doigts 
de  son  frère  qui  étreignent  les  siens.  Elle  se  laisse 
glisser  à  genoux  et  tente  un  nouvel  efforr. 

—  Non,  reste,  murmure  Hubert,  mon  pauvre  ange, 
tu  les  as  vues,  mes  fautes.  Reste,  reste. 

Alors  le  prêtre  lui  dit  aussi  : 

—  Restez. 

La  pieuse  enfant  pose  ses  lèvres  sur  ces  mains  qui 
retiennent  les  siennes  et  enfouit  son  visage  dans  les 
plis  de  la  couverture,  tandis  que  le  prêtre,  l'oreille 
collée  à  la  bouche  d'Hubert,  entend  son  humble  con- 
fession. 

Ensuite,  sur  ses  membres  qui  déjà  se  refroidissent, 
il  fait  les  onctions  purifiantes.  Il  se  hâte,  avec  la 
crainte  de  ne  pouvoir  achever.  Le  malade  ne  fait 
plus  un  mouvement,  son  souffle  devient  insaisissable 
et  la  pâleur,  cette  pâleur  livide  de  la  fin,  s'accentue, 
creusant  les  traits  de  ce  visage  ravagé,  qui  semblait 
ne  plus  pouvoir  pâlir,  n;  s'émacier  davantage. 

La  consolante  et  douloureuse  cérémonie  est  ter- 
minée. 

L'ecclésiastique  récite  encore  une  prière  ;  son  âme 
est  profondément  émue  en  voyant  la  jeune  fille  tou- 
jours à  genoux,  les  mains  toujours  emprisonnées  par 
les  doigts  rigides  de  son  rrère,  sur  lesquels  ses 
larmes  coulent  sans  en  réveiller  la  sensibilité- 
Tout  à  coup  le  mourant  se  dressent  : 

—  Mon    ange,    les 
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viennent  au-devant  de  nous...  Quelle  harmonie  !... 
Entendez-vous  ?...  entendez-vous  ?...  Oh  !  maman  i 
je  viens,.. 


XI 


Hubert  repose  dans  le  cimetière  de  Cannes.  Sa 
sœur  et  sa  nourrice  ont  seules  suivi  son  convoi.  Au 
douloureux  appel  jeté  par  leur  nièce,  M.  et  Mme  Dor- 
champ  n'ont  répondu  que  par  de  froides  excuser, 
accentuant  encore  la  rupture  dont  Geneviève,  lasse  et 
découragée  ne  recherche  même  plus  les  causes.  Tout 
lui  est  devenu  indifférent,  hors  son  chagrin  et,  rien 
ni  personne  ne  l'attirant  ailleurs,  elle  est  restée  à 
Cannes. 

Le  souci  de  la  vie  Ta  empêchée  de  se  replier  sur 
elle-même.  11  a  fallu  quitter  la  villa  où  son  frère  avait 
paisiblement  achevé  son  existence  orageuse.  Les  deux 
femmes  se  sont  réfugiées  dans  un  appartement  man- 
sardé étroit  et  mesquin. 

Geneviève  travaille  sans  défaillances,  sans  murmu- 
res, sans  plaintes,  mais  sans  plus  jamais  sourire 
graduellement,  l'ovale  de  son  visage  s'allonge,  le 
de  ses  joues  s'efface  et  un  halo  de  bistre  souligne  ses 
yeux  brûlés  par  les  fatigues  et  les  veilles. 

Cette  transformation  n'échappa  pas  à  l'œil  dé\ 
et  perspicace  de  Thérésine  qui  se  promit  de  tout  ten- 
ter pour  y  porter  remède.. 

Un  matin,  s'apprêtant  à  sortir,  elle  dit  a  sa  je 
maîtresse  : 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  trop,  je  ne  rentrerai  < 
près  onze  heures. 

— ■  Où  vas-tu  donc  ?  demanda  Geneviève. 

—  Dame  !  je  serai  probablement  retenue  un  peu 
répondit  la  brave  femme  en  hésitant. 

jeune  fille  se  méprit  sur  son  embarras. 
■=—  Pardonne-moi,  tu  es  libre  de  ton  temps.  Pauvre 
nounou  !  que  ne  t'ai-je  laissée  à  Blanchépine  ! 

—  Ne  parlez  pas  ainsi.  Je  ne  regrette  rien...  et 
puis,  tant  pis,  je  ne  peux  rien  vous  cacher.  Comme  il 
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n'y  a  pas  assez  d'ouvrage  ici  pour  moi,  j'en  ai  cher- 
ché ailleurs. 
Geneviève  s'effara  : 

—  Tu  songerais  à  nie  quitter  > 

—  Vous  abandonner  !  Seigneur  Jésus  !  vous  n'y 
pensez  pas.  Il  vaut  mieux  s'expliquer,  car,  je  le  vois 
bien,  les  cachotteries,  ça  ne  me  sort  pas  de  la  gorge. 
On  m'a  parlé,  chez  notre  épicière,  d'une  dame  qui  a 
besoin  d'un  femme  de  ménage  :  je  suis  allée  me  pré- 
senter ;  c'est  affaire  conclue.  Je  gagnerai  vingt-cinq 
francs  par  mois,  juste  notre  loyer. 

—  Mais,  moi,  je  ne  veux  pas  que  tu  te  fatigues 
ainsi.  Je  n'ai  déjà  que  trop  reçu  de  ton  dévouement. 
C'est  moi,  jeune  et  forte,  qui  dois  gagner  notre  vie... 

—  Chère  petite  âme,  je  ne  vous  vois  pas  bien  en 
femme  de  journée.  Vous  avez  mieux  à  faire  ;  mais 
en  attendant,  foi  de  Thérésine,  nous  ne  pouvons  pas 
agir  autrement. 

—  Car  autrement,  reprit  Geneviève,  avec  une  amer- 
tume intraduisible,  autrement,  ce  seraient  lea  délies... 
oh  !  les  dettes  !... 

—  Nous  n'en  ferons  pas,  je  vous  le  jure. 

—  Grâce  à  toi,  répondit  Geneviève,  en  se  jetair 
coû  de  la  dévouée  créature. 

Mme  Bonargent  était  une  parvenue  que  la  fortune 
n'avait  pas  dépouillée  des  travers  de  son  éducation 
première.  Elle  se  plaisait  à  la  conversation  de  ses 
domestiques.  Thérésine  n'était  pas  non  plus  ennemie 
du  bavardage  et  ne  tarissait  pas,  quand  l'occasion 
se  présentait,  de  vanter  les  qualités,  les  talents  de  sa 
jeune  maîtresse. 

En  allant  à  l'église,  son  unique  sortie  de  chaque 
matin,  Geneviève  passait  devant  la  villa  de  Mme  Bo- 
nargent qui  put  ainsi  l'étudier  à  loisir.  Elle  ne  re- 
:i..:qua  ni  l'extérieur  distingué,  ni  l'allure  sérjeuse 
la  jeune  fille,  mais  fut  frappée  de  la  simplicité 
s  presque  pauvre  »  de  sa  mise. 

Les  deux  fillettes  de  Mme  Bonargent  n'avaient  pas 
encore  commencé  le  piano.  Puisque  cette  «demoiselle» 
était  musicienne,  on  pourrait  la  prier  de  leur  donner 
des  leçons.  Les  prix  seraient  moins  élevés  que  ceux 
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d'un  professeur  en  renom.  Elle  semblait  si  peu  riche 
qu'elle  accepterait  ce  qu'on  lui  offrirait.  Mme  Bonar- 
gent  avait  le  flair  des  bonnes  occasions  et  cette  fois 
encore  elle  put  s'applaudir  de  sa  bonne  inspiration. 

En  effet,  Mlle  Hardouin  ne  se  montra  pas  exigeante 
et  bien  que  la  rétribution  proposée  fût  absolument 
dérisoire,  elle  ne  refusa  pas  un  salaire  qui  surpassait 
celui  des  travaux  de  lingerie. 

Elle  sut  plaire  aux  enfants,  et  leur  mère  qui,  sous 
sa  vulgarité,  avait  un  fond  de  bonté,  la  recommanda 
à  ses  amies.  Bientôt,  Geneviève  eut  assez  de  h-çons 
pour  occuper  toutes  ses  heures  et  elle  abandonna 
son  aiguille.  Ce  n'était  pas  la  fortune,  ni  même  l'ai- 
sance, mais  le  nécessaire  était  assuré" 
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C'est  un  dimanche,  Thérésine  revient  de  la  pre- 
mière messe,  elle  ouvre  la  porte  avec  précautions, 
remplace  ses  souliers  par  des  silencieuses  et,  sans 
bruit,  vaque  aux  soins  du  ménage. 

Elle  craint  de  réveiller  sa  jeune  maîtresse  qui,  deux 
fois  cette  semaine,  a  exercé  le  dur  métier  de  pianiste 
pour  soirée. 

La  courageuse  enfant  a  bien  gagné  la  pièce  d'or 
qu'à  son  retour  elle  a  glissée  dans  la  cassette  «  des 
économies  »,  car,  maintenant,  le  fantôme  des  dettes 
est  écarté  et  son  budget  commence  à  s'équilibrer. 

Neuf  heures...  neuf  heures  et  demie...  Thérésine 
entr'ouvre  la  porte  la  dormeuse  ne  se  réveille  pas. 
Elle  manquera  la  grand'messe  à  laquelle  elle  assiste 
régulièrement.  Pour  une  fois,  elle  ira  à  la  messe  de 
midi.  Ce  serait  péché  de  troubler  un  sommeil  dont  elle 
a  si  grand  besoin,  se  dit  la  bonne  nounou.  Un  violent 
coup  de  sonnette  la  fait  tressauter  et  elle  se  précipite 
vers  la  porte  d'entrée  en  maugréant. 

—  Faut  être  fou  pour  carillonner  de  cette  façon. 
Si  c'est  le  boulanger...  je  t'apprendrai,  polisson...  Ah! 
faites  excuse,  rectifie  la  domestique  en  se  trouvant  en 
face  d'un  facteur  du  télégraphe. 
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—  Une  dépêche  pour  Mlle  Hardouin. 

Thérésine  soucieuse  retourne  entre  ses  doigts  la 
mince  enveloppe.  Geneviève  et  elle  vivent  dans  un  tel 
isolement  que  la  venue  d'une  simple  lettre  est,  pour 
elles,  un  événement,  à  plus  forte  raison,  celle  d'un 
télégramme. 

«  Ce  ne  peut  être  qu'une  mauvaise  nouvelle  »  songe 
tristement  la  dévouée  créature,  en  revenant  à  la 
chambre  de  Geneviève  que  le  bruit  a  réveillée,  et  qui 
s'écrie  : 

—  Dix  heures  !  Thérésine,  pourquoi  m'avoir  laissée 
dormir  aussi  longtemps. 

Puis,  remarquant  la  physionomie  préoccupée  de  la 
vieille  femme  et  surtout  le  p-li  bleu  qu'elle  tient  à  la 
main. 

—  Une  dépêche,  -donne  vite  ! 

D'un  coup  d'oeil,  elle  parcourt  les  lignes  laconiques, 
pousse  un  cri  et  fond  en  larmes. 

—  Ma  pauvre  Jeanne  ! 

—  Que  lui  est-il  arrivé  ?  demande  Thérésine,  en  ra- 
massant la  feuille  qui  ne  lui  apprend  rien,  car  elle 
ne  sait  pas  lire. 

— i  Morte,  ma  bonne  nounou.  Morte  en  donnant  ^e 
jour  à  son  quatrième  enfant.  Oh  !  que  tous  doivent 
être  malheureux  !...  Est-ce  que  c'est  possible  ?  n'ai- 
je  pas  mal  compris  ?  Rends-moi  cette  dépêche.  Elle 
est  signée  de  Mme  de  Nieusy,  la  mère  de  mon  cousin, 
et  je  n'avais  pas  saisi  la  dernière  phrase  : 

«Venez,  Mme  Dorchamp  gravement  atteinte...» 
Ma  pauvre  tante  !  malade  de  chagrin,  sans  doute.  Je 
vais  partir. 

—  Je  vous  accompagnerai. 

—  Bien  entendu.  A  quelle  heure  y  a-t-il  un  train  ? 
Le  premier  départ  avait  lieu  à  une  heure  cinquante. 

Geneviève  put  entendre  une  messe,  remplir  et  boucler 
sa  valise  pendant  que  Thérésine  préparait  aussi  son 
départ,  avec,  au  milieu  de  sa  peine,  la  joie  profonde 
de  retourner  dans  son  pays  natal.  Elle  vient  de  porter 
dans  le  vestibule  les  accessoires  de  voyage. 

Geneviève,  attardée  dans  sa  chambre  la  rappelle. 

Sur  la  commode,  sept  pièces  d'or  sont  : 
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les  désigne  du  doigt  et  dit  avec  un  redoublement  de 
tristesse  : 

—  ïl  n'y  a  pas  de  quoi  payer  deux  voyages. 
■ —  Cela  coûte  donc  bien  cher  ? 

—  Près  de  cent  francs,  en  troisième  classe. 

C'est  une  amère  déception  pour  Thérésine,  mais 
elle  se  domine  bravement  et  répond  d'un  ton  tran- 
quille : 

— C'est  bien  simple,  je  n'irai  pas. 

Et  ne  voulant  pas  s'appesantir  sur  son  sacrifice,  elle 
demande  au  hasard  : 

— ■  Etes-vous  sûre  d'arriver  pour  l'enterrement  ? 

— -  J'en  doute  maintenant.  Ne  pouvant  prendre  l'ex- 
s,  je  serai  trente-six  heures  en  route.  Et  penser 
que  je  ne  puis  t'emmener,  ma  chère,  chère  nounou,  me 
brise  le  cœur. 

—  Ne  vous  tourmentez  pas  pour  moi.   Une  autre 
e  rne  tracasse.  S'ils  allaient  ne  pas  être  bons  pour 

vous  ! 

—  Aie  confiance.  On  me  rappelle,  donc  tout  est 
die.  Je  t'écrirai  et,  si  je  ne  reviens  pas,  je  t'enver- 
ie  prix  de  ton  voyage 
Geneviève  n'arriva  à  Aviliy  que  le  surlendemain  à 
■  heures.  Lé  son  des  cloches  l'avertit  que  la  céré- 
monie était  commencée  et  elle  se  rendit  directement 
à  l'église.  C'étaient  bien,  en  effet,  les  obsèques  de  la 
baronne   de  Nie&sy  que   l'on   célébrait. 

L'assistance   était  très   nombreuse  ;    la   je  Une   fille 

eût  peine  à  s'y  ['rayer  un  passage  et,  ne  trouvant  pas 

;aise,  alla  s'agenouiller  derrière  un  pilier. 

'absoute  est  donnée,  un  remous  se  produit,  le  cer- 

;  est  retiré  de  d<  lé  catafalque,  îe  cortège 

là  nef.  A  travers  ses  larmes,  Geneviève  dis- 

ië    Un    groupe    de    messieurs    en    habit    noir,    de 

ùveieppées  dé  :  la  famille,  ses  parents, 

es   de  qui   elle  devrait   être  et  que   son  absence 

à  dû  surprendre  et  peiner. 

La  foule  s'écoule  lentement.  Geneviève  sort  une  des 
dernières.  Les  assistants,  qui  se  sont  tus  pendant 
l'office,    s'empressent    de    nouer    des    conversations. 
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Quelques  personnes  bienveillantes  laissent  échapper 

des  phrases   de   sympathie. 

—  Pauvre  jeune  femme  !  Vingt-trois  ans,  c  est  bien 
jeune  pour  mourir  î 

—  Ce  sont  surtout  les  enfants  qui  sont  à  plaindre. 

—  Est-il  vrai  que  Mme  Dorehamp  a  perdu  la  rai- 
son ? 

—  Trop  vrai,,  malheureusement.  Elle  est  folle  de- 
puis la  mort  de  sa  fille. 

Geneviève  se  sent  défaillir.  Voilà  donc  ce  que  signi- 
fiait le  sous-entendu  de  la  dépêche  ! 

—  Madame,  lui  dit  gentiment  une  fillette  qui  s'aper- 
çoit de  son  émotion,  vous  êtes  souffrante,  voulez-vous 
entrer  chez  nous  ? 

—  Merci  mon  enfant,  je  dois  suivre  le  convoi,  ré- 
pond Geneviève,  en  reprenant  sa  marche  avec  effort 
pendant  que  la  petite  fille  ajoute  : 

—  Petite  mère  est  aussi  à  l'enterrement.  Mme  la 
baronne  était  notre  meilleure  cliente. 

Le  défilé  au  cimetière  fut  très  long,  Geneviève  se 
tînt  encore  à  l'écart.  Enfin  les  derniers  invités,  ayant 
serré  la  main  du  docteur  de  Nieusy  et  de  M.  Dor- 
ehamp, leur  ami,  le  notaire  Saitout,  leur  dit  : 

—  Vous  partez,  n'est-ce  pas  ?  il  n'y  a  plus  per- 
sonne. 

—  Voici  endore  une  dame,  répondit  le  docteur. 
Geneviève  s'approcha  et  releva  son  voile. 

—  Mon  oncle,  mon  pauvre  oncle  !  balbutia-t-elle 
au  milieu  de  ses  larmes. 

—  Geneviève  !  s'écria  M.  Dorehamp  d'an  ton  de 
délivrance.  Enfin  te  voilà.  Ton  silence  me  faisait 
croire  que  tu  ne  nous  reviendrais  pas.  Mon  enfant, 
nous  avons  tant  besoin  de  toi  ! 

Sa  rancune,  son  orgueil  s'étaient  fondus  dans  le 
malheur. 

Doucement  il  aida  3a  nièce  à  monter  près  de  lui 
dans  la  voiture  qui  attendait  à  la  grille  du  cimetière. 
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En  descendant  de  voilure,  et  avant  de  franchir  *e 
seuil  de  la  maison  endeuillée,  M.  Dorchamp  dit  à  sa 
nièce  : 

—  Connais-tu  bien  tout  notre  malheur  ?  Ta  pau- 
vre tante  !... 

■ —  Oui,  mon  oncle,  je  sais,  mais  ne  vous  désespé- 
rez pas  ;  cette  crise,  causée  par  le  chagrin,  ne  sera, 
sans  doute,  que  passagère. 

La  baronne  douairière  de  Nieusy,  essentiellement 
bienveillante  se  montra  pleine  d'attentions  pour  ia 
voyageuse.  Elle  lui  présenta  les  enfants:  Chrîstiane  et 
Yolande,  deux  fillettes  de  trois  ans,  Guy„  beau  et 
vigoureux,  et  «  Geneviève  »,  le  petit  être  vagissant, 
dont  la  vie  avait  été  payée  de  celle  de  sa  mère. 

Oui.  cette  toute  petite  portait  le  nom  de  Geneviève, 
de  celle  que  Ton  avait  jalousée,  éloignée,  bernée  ;  c'a- 
vait été  le  désir  de  la  mourante,  qui  avait  même 
ajouté  : 

—  Il  faut  la  rappeler,  et... 

Elle  n'avait  pu  achever,  la  parole  lui  manquant  : 
elle  avait  expiré  peu  après,  les  yeux  fixés  sur  le  cru- 
cifix, toute  à  sa  foi  raffermie  par  l'approche  de  l'éter- 
nité. 

Geneviève  prit,  entre  ses  bras,  la  frêle  créature, 
gage  de  paix  et  de  réconciliation.  Il  lui  était  doux  infi- 
niment d'apprendre  que  Jeanne  lui  avait  rendu  son 
affection,  qu'elle  avait  eu  une  sainte  et  noble  fin. 

L'une  des  jumelles  vint  jeter  une  note  discordante 
dans  le  paisible  et  consolant  entretien.  Yolande,  droite 
et  hautaine  devant  l'arrivante  le  regard  curieux  et 
impertinent,   lui   dit  : 

—  Alors,  madame,  c'est  toi  notre  cousine  l'actrice  ? 
La  baronne  douairière  saisit  l'enfant  par  le  bras  et 

râîna  hors  du  salon. 

—  Yolande,  tu  viens  d'être  très  malhonnête  et  de 
Qer  injustement  ta  tante  Geneviève. 

Chrîstiane  crut  devoir  défendre  sa  sœur  : 
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—  Grand'mère,  pourquoi  grondez-vous  Yolande  ? 
Ce  n'est  pas  malhonnête  de  parier  comme  Mme  Sai- 
tout  ;  elle'  disait  toujours  à  maman,  en  parlant  de 
notre  tante  :   «  Votre  cousine  l'actrice  ». 

Mme  de  Nieusy  n'entreprit  pas  de  relever  l'inconve- 
nance du  propos.  Elle  remit  les  enfanta  à  leur  bonne 
et  rentra  au  salon.  Il  lui  tardait  d'effacer  l'impression 
produite  sur  Geneviève  par  la  question  de  Yolande. 

Allant  vivement  à  la  jeune  fille  qui  avait  légèrement 
pâli,  elle  lui  prit  affectueusement  les  mains. 

—  Vous  aurez  beaucoup  à  nous  pardonner,  chère 
mademoiselle,  lui  dit-elle  doucement.  Notre  pauvre 
Jeanne  gâtait  trop  ses  enfants.  Mais  semblable  inci- 
dent ne  se  renouvellera  plus,  j'y  mettrai  bon  ordre. 

M.  Borchamp,  entrant  en  ce  moment,  demanda  : 

—  Qu'ont  donc  les  jumelles  ?  elles  sanglotent  ;  leur 
gouvernante  ne  parvient  pas  à  les  consoler. 

—  Je  suis  la  cause  involontaire  de  leur  chagrin, 
expliqua  Geneviève.  Les  chères  petites,  ne  comprenant 
pas  la  portée  de  l'expression,  m'ont  appelée  «  leur 
cousine  l'actrice  ». 

La  physionomie  ravagée  de  M.  Dorchamp  se  con- 
tracta douloureusement. 

—  Le  présent  est  assez  pénible,  dit-il,  sans  qu'il 
soit  besoin  de  revenir  sur  le  passé. 

Puis,  avec  la  hâte  de  trancher  une  question  épi- 
neuse : 

—  Geneviève,  combien  de  temps  peux-tu  nous  res- 
ter ? 

Impressionnée  de  réflexions  dont  le  sens  lui  échap- 
pait, vaguement  inquiète,  elle  répondit  : 

—  Mais,  mon  oncle,  le  temps  qu'il  vous  plaira. 

—  Tes  engagements  ? 

—  Mes  élèves  sont  averties. 

—  Tes  élèves  !...  Tu  ne  fais  donc  pas  partie  d'une 
troupe  ? 

—  Oh  î  mon  oncle,  s'écria  Geneviève  indignée. 
Comment  avez-vous  pu  prêter  l'oreille  à  cette  calom- 
nie ?  Qui  donc  a  osé  l'accréditer  jusque  dans  ma 
famille  ? 

—  Mon  enfant,  ne  te  révolte  pas.  Il  fallait  vivre, 
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ton  frère  et  toi,  et,  te  voyant  suivre  Hubert...  nous 
pensions...  Tiens,  brisons  là.  Qu'il  ne  soit  plus  ques- 
tion de  rien.  Ta  place  à  notre  foyer  t'est  de  nouveau 
offerte,  si  tu  voulais  la  reprendre... 

—  De  grand  cœur,  mon  oncle,  mais  une  explication 
s'impose.  J'ai  souffert,  je  n'ai  pas  démérité.  Je  puis 
rentrer  ici  la  tête  haute  et  il  faut  que  vous  le  com- 
preniez. 

—  Tu  n'as  jamais  chanté  en  public  avec  ton  frère  ? 

—  J'aurais  pu   le  faire  sans  vous  déshonorer,   fît 
Geneviève  avec  fierté.  Mais,  hélas  !  Hubert  lui-r. 
lorsque  nous  nous  sommes  retrouvés,  avait  aband 

sa  carrier::  d'artiste...  il  se  mourait. 

—  C'est  étrange,  je  ne  comprends  plus...  Mme  Sai- 
tout  nous  affirmait... 

—  Toujours  cette  personne  !  dit  à  mi-voix  la  ba- 
ronne douairière,  spectatrice  discrète  d'une  scène  > 
elle    pressentait    l'heureux    dénouement    pour     Mlle 
Hardouin. 

Prenant  une  résolution  décisive,  M.  Doreham; 
prit  : 

—  J'ai  besoin  d'être  éclairé.  Raconte-moi  ton  e     5- 
tence  de  ces  dernières  années  ;   et  d'abord,  ou';, 
fait  de  Tirérésine  ? 

—  Elle  eût  bien  voulu  m'aceompagner,  mais... 

—  Il  faut  tout  dire,  tout. 

— ■  Mes  ressources  ne  me  permettaient  pas  les  frais 
de  deux  voyages. 

—  Tu  en  es  réduite  à  une  pareille  détresse  ! 

—  Depuis  six  mois,  je  me  suffis  ;  j'ai  eu  de  plus 
mauvais  jours. 

—  Malheureuse  enfant  et  nous  qui  te  croyions  I... 

—  Achevez,  mon  oncle. 

—  Non,  c'est  déjà  trop  de  l'avoir  pensé, 
lî  quittait  son  ton  de  juge  d'instruction. 
Geneviève  lui  fit  loyalement  le  récit  qu'il  attendait. 

Quand  elle  eut  fini,  Mme  de  Niëusy  s'essuyait  les 
yeux.  M.  Dorchamp  3e  leva,  péniblement.  Au  poids  si 
lourd  de  ses  récentes  douleurs,  s'ajoutait  1  éveil  de 
remords  cuisants. 

Il  n'avait  pas  ajouté  d'importance  à  ceux  de  sa  fille 
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mourante,  les  prenant  pour  un  retour  subit  de  son 
affection  de  jadis,  pour  le  scrupule  d'une  âme  au  seuil 
de  son  éternité.  A  présent,  il  entrevoyait  un  enchaîne- 
ment de  torts  et  d'injustices  insoupçonnés  et  il  dit  : 

—  Pardonne-nous,  mon  enfant.  Jeanne,  la  première 
a  eu  conscience  de  notre  erreur  :  elle  a  voulu  réparer 
nos  fautes,  nous  continuerons.  N'as-tu  rien  à  désirer  V 
J'ai  hâte  de  regagner  la  confiance. 

—  Votre  estime  et  votre  affection  m'étant  rendues, 
mon  oncle,  il  ne  me  reste  rien  à  demander. 

—  Pourtant,  je  voudrais  te  dédommager.  11  faut 
rappeler  Thérésine  :  Je  te  remettrai  l'argent  néces- 
saire à  son  voyage  et  plus  tard...  si  le  courage,  les 
forces  me  reviennent,  nous  irons  chercher  les  restes 
de  ton  frère. 

Geneviève  embrassa  tendrement  son  oncle,  ne  trou- 
vant pas  de  mots  pour  le  remercier,  car  elle  n'aurait 
jamais  osé  espérer  ce  qu'il  lui  offrait  si  spontané- 
ment. 

If.  Dorchamp  resta  morne  et  accablé. 

—  Jeanne,  Hubert  !  fit-il,  unissant,  ainsi  que  ve- 
nait de  le  faire  la  mort,  ceux  que  si  longtemps  il  avait 
séparés  dans  son  affection. 

Il  quitta  le  salon  ;  sa  nièce  le  suivit. 

En  traversant  le  vestibule,  ils  virent  les  deux  ju- 
melles dont  le  chagrin  était  dissipé  et  que  leur  gou- 
vernante rappelait  en  vain.  Elles  s'obstinaient  à  res- 
ter à  l'entrée  du  jardin  ;  Yolande  battait  dos  mains, 
en  s'écriant  : 

—  Oh  !  que  c'est  amusant  î  Grand'mère  bat  Céline; 
elle  vient  de  lui  donner  un  soufflet. 

Christiane  ajouta  : 

—  Regarde  !  regarde  !  Bonne-maman  prend  un  bâ- 
ton. Pauvre  Céline,  défends-toi  donc. 

M,  Dorchamp  et  sa  nièce  rejoignirent  en  hâte  la 
malade  qui,  en  les  apercevant,  se  détourna  de  sa  vic- 
time. 

—  Monsieur,  Madame,  dit-elle  en  exécutant  de  pro- 
fondes révérences,  je  n'ai  pas  l'honneur  de  vous  con- 
naître. 
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—  Ma  tante,  gémit  Geneviève  dans  un  sanglot  et 
en  se  jetant  à  son  cou. 

—  Faites  donc  attention,  Madame,  vous  froissez 
dentelles.  Ne  savez-vous  pas  que  je  marie  ma 
aujourd'hui  ? 

C'était  la  première  fois  que  Geneviève  se  trouvait 
ontact  avec  un  pauvre  être  privé  de  raison,  et  la 
frayeur,  la  pitié  lui  enlevèrent  d'abord  ses  moyens  ; 
ruais  son  cœur,  son  intelligence  eurent  vite  l'intuition 
e  qu'il  y  avait  à  faire. 
'M.   Dorchamp,  brisé  par  tant  d'émotions  successi- 
ves, s'était  laissé  tomber  sur  un  banc.  La  malheureuse 
femme  continuait  de  s'adresser  à  sa  nièce  : 

—  Vous  êtes  étrangère.  Dans  vos  pérégrinations, 
n'avez-vous  pas  rencontré  ma  fille  ? 

—  Non,  Madame,  je  n'ai  pas  eu  ce  plaisir. 

—  Vous  ne  parcouriez  sans  doute  pas  les  mêmes 
pays.  Et  ma  nièce  et  mon  neveu  ?  les  avez-vous  vus  ? 
Vous  savez,  ils  sont  morts  d'avoir  trop  chanté.  Les 
entendez-vous  ?  Ah  !  ah  !  ah  !... 

De  toute  la  force  de  ses  poumons,  elle  entonna  un 
refrain  d'opérette. 

Raidissant  sa  volonté,  commandant  à  ses  nerfs, 
Geneviève,  très  calme,  la  prit  par  la  main,  en  disant  : 

—  Voulez-vous  venir  avec  moi  ? 

—  Non,  je  préfère  écouter  le  concert  donné  par 
mon  neveu.  Il  a  une  très  belle  voix  et  dans  les  rues, 
les  passants  lui  jettent  des  sous. 

—  Où  je  Vais  vous  conduire,  vous  l'entendrez 
mieux. 

—  Vous  croyez  ? 

—  Vous  en  jugerez». 

La  malade  se  laissa  entraîner,  mais  en  entrant  dans 
le  salon.,  elle  se  retourna  contre  sa  nièce  et  la  frappa 
"ii  criant   : 

—  Vous  êtes  une  menteuse  !  Je  n'entends  plus 
tien. 

Sans  s'émouvoir,  Geneviève  se  dirigea  vers  le  piano, 
en  disant  à  son  oncle,  qui  les  avait  suivies  : 

—  Permettez-vous  ? 
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—  Tout  ce  nue  tu  voudras,  répondit-il  inconsciem- 
ment. 

—  Même  ceci,  ajouta-t-elle,  en  ouvrant  l'instru- 
ment et  en  esquissant  un  arpège  léger. 

—  Le  jour  de  l'enterrement  de  ma  fille  !  sanglota 
ïe  pauvre  père. 

Mais  en  voyant  àa,  femme  s'installer  dans  un  fau 
teuil,   joindre   les   mains,   prêter    l'oreille   et,    de   son 
regard  perdu,  suivre  une  vision  lointaine,  d'un  simple 
mouvement  de  tête,  il  accorda  l'autorisation  deman- 
dée. 

Geneviève  joua  une  lente  berceuse,  aux  notes  as- 
sourdies. 

Peu  à  peu  les  nerfs  de  la  malade  se  détendirent,  ses 
paupières  se  fermèrent,  une  sorte  de  somnolence  l'en- 
gourdit ;  mais  dès  que  l'instrument  se  taisait,  elle 
s'agitait.  Geneviève  ne  se  lassa  pas  ;  elle  joua  jus- 
qu'à ce  que  sa  tante  fût  complètement  endormie. 

11  y  avait  trois  semaines  que  la  malheureuse  mère 
n'avait  ainsi  reposé. 

XIV 

La  mort  passe  et  n'arrête  pas  la  vie.  M.  et  Mme 
Dorchamp,  venus  à  Avilly,  pendant  ces  tristes  jours, 
sont  retournés  à  Blanchépine.  Ils  ont  emmené  les  deux 
Geneviève  ;  l'idée  ne  serait  venue  à  personne  de  frus- 
trer la  jeune  fille  de  ce  legs  d'outre-tombe  que  son 
cœur  a  accepté  avec  dévouement  et  reconnaissance. 

Ce  fut  encore  l'indispeensable  et  complaisante  Mme 
Saitout  qui  se  chargea  de  trouver  une  institutrice 
pour  les  enfants  du  docteur. 

L'astucieuse  personne  avait  su  forcer  la  recon- 
naissance qui  désarme.  Son  mari  et  elle  s'étaient 
chargés  de  toutes  les  démarches,  de  tous  les  pénibles 
détails  occasionnés  par  la  mort  de  la  jeune  baronne. 
Ce  dévouement  méritait  des  égards. 

Puis  elle  s'était  montrée  fort  aimable  pour  Gene- 

e,  avait  su  insinuer  qu'elle  était  trop  heureuse 

de   reconnaître  que  la  jeune   fille  était  un  ange  de 

vertu.  Avec  un  repentir  fort  bien  joué,  elle  avouait 
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avoir  été  trompée  indignement  par  de  méchantes 
gués  et  en  témoignait  un  profond  regret. 

Elle  était  de  ces  gens  qui  s'imposent  par  leurs  -     - 
vices.   Personne,   en  effet,   n'eût  su   déccu\  rir  aussi 
promptement  l'institutrice  que  désirait  le  docte:: 
Nieusy  et  qu'il  n'accepta  qu'après* de  sérieuses  ia 
mations. 

Mlle  Clara  Dufeîoy  était  la  fille  d'une  intime  amie 
de  Mme  Saitout.  Elle  avait  vingt-cinq  ans,  une 
truction  très  complète,  une  éducation  parfaite, 
portait  un  deuil  sévère,  celui  de  son  père,  un  banquier 
qui  était  mort  au   lendemain   de   sa   ruine,    h 
sans  ressources  sa  veuve  et  ses  trois  enfants.  ÇJ 
et  deux  garçons  beaucoup  plus  jeunes. 

Intelligente  et  énergique,  la  jeune  fille  avait 
tête  à  l'orage.  Grâce  à  ses    démarches,    ses    frères 
avaient  été  admis  comme  boursiers  dans  un  1 
l'Etat  ;  et  elle  allait  maintenant  subvenir  par  soi. 
vail  à  l'existence  de  sa  mère. 

Tout  cela  était  fort  beau,  presque  autant  que   !e 
visage  de  Mlle  Dufeloy  qui  l'était  extrêmement  : 
même,   peut-être,   aux  yeux  très   clairvoyant?    de   la 
vieille  baronne  de  Nieusy  qui  cependant  rit  1 
inquiétudes,  gardant  l'intime  persuation  que  cette  or- 
ganisation ne  serait  que  provisoire 

Clara,  dûment  stylée  par  Mme  Saitout,  sut  admira- 
blement comprendre  son  rôle.  Indulgente  et  gaie*  elle 
se  fit  aimer  des  enfants  et  gagna  la  sympathie 
parents  en  conduisant,  chaque  jour,  les  orphelins  sur 
la  tombe  de  leur  mère  qui,  par  ses  sains,  était  I 
jours  ornée"  de  fleurs  fraîches. 

La   maison    était   bien    tenue,    tout    marchait    - 
heurts,  le  docteur  pouvait  se  donner  tour  entier  i 
earitfère.  Mme  Saitout  avait  réellement  déceuven 
rare   et   précieeuse. 

XV 

Le  temps  a  fait  son  œuvre  ;  la  douleur  de  la  : 
de  Jeanne  a  perdu  de  son  acuité  ;  les  deuils  se 
éclaireis  ;   les   enfants   ont  toute   l'insouciance   et  la 


LES   PIERRES   DU   CHEMIN  J- 7 

gaieté  de  leur  âge  ;   les  vieillards  font  des  prt 
qu'ils  sont  impatients  de  voir  se  réaliser,  mais  que  les 
intéressés  ne  semblent  même  pas  soupçonner. 

La  baronne  de  Nieusy  et  M.  Dorchamp  ont  de  fré- 
quents et' mystérieux  entretiens. 

Une  lutte  courtoise  s'élève  souvent  entre  lui  et  îa 
baronne  douairière. 

—  Ne  pourrait-on  savoir  discrètement  ce  que  pc 
votre  nièce  ? 

—  C'est  une  question  très  délicate.  .Geneviève 

si  réservée,  si  oublieuse  d'elle-même  !...  Je  m'en  vou- 
drais de  troubler  sa  belle  tranquillité.  Avant  de  l'in- 
terroger, il  nous  faudrait  la  certitude  que  mon  gendre 
ne  nous  désavouera  pas. 

...  S'armant  de  courage,  la  baronne  de  Nieusy  eut; 
le  soir  même  on  entretien  avec  son  fils.  Elle  lui  paria 
de  son  grand  âge,  de  ses  forces  qui  déclinaient,  de 
son  chagrin  de  quitter  ce  monde  en  îe  laissant 
et   -.ans  affections. 
— ■  J'ai  celle  de  mes  enfants,  répondit  le  docte 
— ■  Tu  es  trop  jeune  encore  pour  que  leur  tendr. 
te  suffise  ;   il  y  a  un  autre  bonheur,., 

—  Non,  mère,  fit-il  âprement,  du  bonheur,  il  n'y 
en  a  jamais  eu,  il  n'y  en  aura  jamais  pour  votre  fil* 

— -  Parce  que  tu  n'as  pas  su  le  chercher  où  il  était. 
Tu  me  trouves  cruelle.  Je  dois  l'être.  Il  faut  toujours 
se  mettre  en  face  de  îa  vérité,  si  dure  soit-eile.  Tu 
t'es  laissé  éblouir,  René. 

}1  blêmit. 

—  Oh  !  mère  !  c'est  vous,  vous  !  qui  me  méconnais- 
sez ainsi,  qui  me  jugez  vénal  !...  vous  qui  m'aecusez 
d'avoir  chercher  la  fortune,  vous,  ma  mère  !... 

—  Mon  pauvre  enfant  ! 

—  Les  apparences  étaient  coutil  moi,  c'est  vrai  : 
on  a  pu  dire  que  je  faisais  un  mariage  d'arg 
Vous  n'habitiez  pas  encore  avec  moi  et  vous  iravez 
pu  être  témoin  de  mes  angoisses,  de  mes  tortures. 
Si  je  me  suis  résigné,  si  j'ai  renoncé  au  bonheur  te! 
que  je  îe  comprenais,  si  je  l'ai  cherché  à  côté,  comme 
vous  dites,  c'est  parce  qu'on  m'a  repoussé,  parce 
qu'on  m'a  fui. 
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—  G  e  t'a  refusé...  cependant  son  oncle... 

—  Mon  beau-père  a  toujours  ignoré  cette  démar- 
che ;  elle  a  été  faite  par  une  personne  de  confiance 

chargée  de  plaider  ma  cause.   Elle  était 
se  d'avance,  on  ne  lutte  pas  contre  Dieu. 

—  Mais  elle  n'est  pas  entrée  au  couvent. 

—  En   raison   des   circonstances,   les   maisons  reli- 
es fermées,  puis   l'appel   de  son  frère  mourant. 

yez-moi,   ma   m?re,  abandonnez   cette   chimère,  je 
ne  m'exposerai  pas  à  une  seconde  déception,  c'est  trop 
ce. 
se  de  Nieusy  pleurait  ;  elle  reprit  pourtant  : 

—  Quand  je  n'y  serai  plus. 
Son  fils  l'embrassa. 

—  Nous  n'en  sommes  pas  là  encore  et  je  crois  m'y 
connaître.  Ne  vous  tourmentez  pas,  maman  chérie, 
nous  sommes  heureux. autant  qu'&n  peut  l'être  ici-bas. 

Par  discrétion,  elle  ne  lui  avait  pas  demandé  le 
nom  de  la  «  personne  de  confiance  »  qui  lui  avait 
servi  d'intermédiaire  et  Mme  de  Nieusy  était  à  cent 
lieues  de  supposer  que  ce  fût  la  femme  du  notaire. 

Pourtant,  c'était  bien  Mme  Saitout  que  le  docteur 
avait  priée  jadis,  de  transmettre  ses  espoirs  à  Mlle 
Hardouin-  et  de  l'interroger  discrètement,  en  même 
temps,  sur  ses  propres  sentiments.  Il  avait,  d'abord, 
eu  peine  à  accepter  les  raisons  du  refus  qu'elle  lui 
avait  rapportées.  Mais,  peu  à  peu,  les  charmes  de 
Jeanne,  les  amabilités  de  sa  famille,  la  pression  des 
Saitout  avaient  agi  et,  ensuite,  le  départ  de  Gene- 
viève lui  avait  paru  une  preuve  concluante  de  sa  vo- 
cation au  célibat. 

Dans  sa  largeur  d'esprit  naturelle,  M.  de  Nieusy 
n'admettait  pas  les  petites  antipathies  féminines  ;  il 
désapprouvait' secrètement  sa  mère  de  celle  qu'elle 
entretenait  à  l'égard  d'une  personne  qu'il  fréquentait 
et  dont  il  ne  soupçonnait  pas  la  duplicité.  Il  avait 
toujours  fermé  l'oreille  aux  papotages  du  salon  de  sa 
femme,  et  il  ignorait  aussi  bien  les  venimeux  propos 
tenus  sur  Mlle  Hardouin  pendant  son  séjour  avec  son 
frère  que  les  rectifications  qui  avaient  été  faites  à 
son  retour. 
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Il  n'avait  pas  laissé  sa  mère  convaincue  ;  elle  se 
refusait  à  abandonner  tout  espoir  et,  quand  elle  revit 
M.  Dorchamp,  au  lieu  de  lui  confier  le  triste  résultat 
de  sa  négociation,  la  vieille  dame  dit  évasivement  : 

—  Il  n'y  a  rien  à  tenter  pour  l'instant.  Attendons 
et  comptons  3ur  la  Providence. 


XVI 

Mlle  Duféîoy  occupait,  maintenant,  une  place  pré- 
pondérante dans  la  maison  où,  il  fallait  bien  en  con- 
venir, tout  allait  à  merveille.  Les  enfants  étaient 
bien  élevés  et  leur  instruction  très  avancée.  Malgré 
ses  multiples  occupations,  Mademoiselle  trouvait  en- 
core des  loisirs  pour  parcourir  revues  et  journaux, 
se  tenir  au  courant  des  nouvelles  scientifiques,  artis- 
tiques ou  politiques  ;  elle  ouvrait  même  quelquefois 
des  traités  de  médecine,  ce  qui  lui  permettait  de  sou- 
tenir, avec  le  docteur,  des  conversations  très  intéres- 
santes auxquelles  celui-ci  prenait  un  réel  plaisir, 
mais  qui  étaient  plutôt  désagréables  à  la  trop  clair- 
voyante graiid'mère. 

Au  sortir  de  ces  joutes  oratoires  qui  mettaient  aussi 
bien  en  relief  l'esprit  que  la  beauté  de  l'institutrice, 
Mme  de  Nieusy,  effrayée  des  conséquences  de  cette 
communauté  d'idées,  de  l'espèce  d'intimité  qui  en  ré- 
sultait, ne  voyait  plus  dans  l'institutrice  qu'une  vile 
et  habile  intrigante,  cherchant  à  circonvenir  le  naïf, 
l'imprudent  René. 

Elle  lui  en  voulait  surtout  d'éclipser  Geneviève,  si 
charmante,  si  dévouée,  si  supérieure  en  tout,  mais 
que  l'épreuve  avait  mûrie  et  qui  dédaignait  de  se 
faire  valoir,  soit  par  des  traits  d'esprit,  soit  par  de 
puériles  recherches  de  toilette. 

Et  puis,  le  docteur  qui  rencontrait  Mlle  Hardouin, 
plusieurs  fois  par  semaine,  se  trouvait  bien  plus  sou- 
vent encore  en  contact  avec  l'institutrice  de  ses  en- 
fants ;  leurs  rapports  étaient  journaliers  et  quand, 
soucieux,  harassé,  il  prenait  place  à  table,  l'adroite 
personne  trouvait  toujours  le  mot  qu'il  fallait,  même 
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le  silence  attentionné  qui  délassait,  distrayait  le  maî- 
tre de  maison. 

La  vieille  dame  avait  de  véritables  crises  de  déses- 
poir, se  persuadant  que  son  fils  ne  saurait  résister 
longtemps  aux  philtres  de  l'enjôleuse,  et  elle  se  répé- 
tait amèrement  : 

—  Ils  se  marieront  quand  je  n'y  serai  plus  et  cette 
appréhension  hâtera  ma  fin. 

Elle  était  à  une  de  ces  heures  noires,  un  après-midi 
où  Guy,  son  préféré,  vint  s'asseoir  à  ses  pieds. 

—  Bcrane-maman,  vous  ne  tricotez  pas  aujourd'hui, 
remarqua  l'enfant,  en  voyant  les  belles  mains  blan- 
ches, d'ordinaire  si  actives,  pendre  mollement  sur  lea 
bras  du  fauteuil. 

Avec  une  légère  honte  d'avouer  son  abattement,  la 
baronne  répondit  : 

— i  Les  bas  pour  la  pauvre  Gervaise  sont  terminés. 

Avec  la  mobilité  de  son  âge,  l'enfant  sauta  à  une 
autre  idée  : 

—  Grand'mère,  viendrez-vous  à  la  noce  de  Pauline 
et  de  Julien  ? 

Le  cocher  épousait  la  cuisinière  et,  depuis  qu'on 
leur  avait  promis  qu'ils  assisteraient  au  mariage,  les 
enfants  ne  parlaient  pas  d'autre  chose. 

—  Non,  mon  petit  ami,  cela  me  fatiguerait. 

—  Nous  irons  à  la  mairie  et  à  l'église.  Je  prierai  le 
bon  Dieu  de  faire  vivre  Julien  et  Pauline,  longtemps. 

—  Ce  sera  très  bien. 

—  Parce  que...  Bonne-maman,  vous  n'avez  été  ma- 
riée qu'une  fois,  vous  ? 

—  Certainement.  Mais,  mon  chéri,  de  quoi  te  préoc- 
cupes-tu ?  Qui  t'a  mis  pareilles  idées  en  tête  ? 

—  Mademoiselle.  Elle  a  expliqué  à  mes  sœurs  que 
si  Julien  ou  Pauline  mourait,  ce  serait  mal  que  l'au- 
tre se  mariât  une  seconde  fois. 

—  Ah  !  Mademoiselle  vous  parie  de  cela  ? 

—  Elle  en  cause  avec  Yolande  et  Christiane  ;  quel- 
quefois j'écoute  ;  je  ne  comprends  pas  toujours 
sais  seulement  que  papa  nous  aime  beaucoup. 

—  Tu  n'as  pas  besoin,  il  me  semble,  que  Made- 
moiselle te  l'apprenne. 
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—  Oh  î  non.  Pourtant,  je  suis  content  de  le  savoir. 
C'est  vrai,  n'est-ce  pas,  bonne  grand'mère,  que  les 
papas  et  le3  mamans  qui  se  remarient  n'aiment  pas 
leurs  enfants  ?  La  preuve  :  vous  n'avez  pas  eu  un 
autre  mari,  vous,  et  père  ne  nous  donnera  pas  une 
seconde  maman,  parce  que  nous  sommes  ses  chéris. 

Mme  de  Nieusy  suffoquait  d'indignation,  elle  resta 
calme  cependant,  pour  demander  : 

—  Et  c'est  Mademoiselle  qui  vous  renseigne  si 
bien  ? 

—  Oui,  grand'mère  et  même  Yolande  a  dit  :  «  Si 
papa  se  remariait,  je  me  sauverais.  »  Christiajie  a 
crié  :  «  Moi  aussi.  » 

—  Et  toi,  mon  bon  petit  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Petite  sœur  Ginette  est  bien  heu- 
reuse, elle,  d'avoir  une  maman. 

Les  forces  morales  de  la  baronne  s'épuisaient  ;  elle 
éprouvait  le  besoin  d'être  seule. 

—  Guy,  n'est-ce  pas  l'heure  de  la  leçon  ? 
L'enfant  regarda  la  pendule  et  se  leva  vivement. 

—  Deux  heures  !  je  vais  être  en  retard.  Au  revoir, 
bonne  maman  chérie. 

Toutes  les  idées  de  l'aïeule  étaient  en  désarroi. 

«  Que  croire  ?  que  penser  ?  se  disait-elle.  Si  cette 
personne  désirait  se  faire  épouser,  elle  ne  suggérerait 
pas,  aux  enfants,  des  sentiments  allant  à  l'encontre 
de  son  ambition.  Mais  pourquoi  s'entretient-eîle  de 
ces  questions  avec  ses  élèves  ?...  quel  but  poursuit- 
elle  ?...  Mon  Dieu  !  je  m'y  perds...  Je  ne  puis  répéter 
cette  sotte  conversation  à  personne,  ce  serait  indéli- 
cat. Inutile  de  chercher  à  avertir  René,  il  ne  m'écou- 
terait  pas  :  il  a  les  racontars  en  horreur  et  il  ne  sup- 
porte pas  qu'on  attaque  Mlle  Duféloy.  Je  ne  sais  plus 
que  faire.   » 

Elle  prit  son  rosaire,  en  baisa  la  croix  pieusement 
en  songeant  :     «  Voilà  ce  qu'il  faut  faire  :  prier.  > 

XVII 

Une  épidémie  de  roséole  sévissait  sur  la  région  ; 
la  petite  Ginette  fut  atteinte  une  des  premières,  mais 
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la  maladie  fut  bénigme.  Guy  fut  frappé  à  son  tour. 
Afin  d'éviter  la  contagion  pour  ses  sœurs,  son  père 
céda  aux  sollicitations  de  Geneviève  qui  offrait  de 
soigner  l'enfant  à  Blanchépine  où  le  petit  malade  fut 
transporté  immédiatement. 

Mademoiselle  avait  beaucoup  approuvé  cette  me- 
sure. 

On  espérait  que  le  petit  garçon  en  serait  quitte 
pour  quelques  jours  de  claustration,  mais  une  fièvre 
scarlatine  se  greffa  sur  la  première  affection. 

Le  docteur,  inquiet,  proposa  de  faire  venir  une 
garde  brevetée  afin  de  ménager  les  forces  de  Gene- 
viève, ne  lui  dissimulant  pas  qu'il  y  avait  un  réel  dan- 
ger de  contagion. 

Elle  refusa  la  garde.  Quant  à  la  contagion,  elle  eut 
un  haussement  d'épaules  qui  en  rejetait  la  crainte 
plus  loin  encore. 

—  Vous  ne  tenez  donc  aucunement  à  la  vie  ?  lui 
demanda  le  docteur  avec  une  sorte  d'empoi  tement. 

Elle  eut  un  beau  sourire  et  répondit  très  calme  : 

—  J'y  tiens  modérément  et  surtout  en  raison  des 
menus  services  que  je  puis  rendre. 

— •  Un  tempérament  de  sœur  de  charité. 

—  Non,  de  vieille  fille  très  attachée  à  sa  famille 
dont  elle  aime  tous  les  membres  et,  par-dés^us  tout. 
les  petits. 

Et,  durant  quarante  jours,  sans  une  défaillance, 
Geneviève  soigna  l'enfant.  La  maladie  fut  très  grave. 
Le  docteur  eût  voulu  dissimuler  ses  angoisses,  mais  la 
jeune  fille  les  lisait  sur  sa  physionomie  ravagée  ;  elle 
les  devinait  à  ses  visites  plus  longues,  plus  fréquen- 
tes et  le  soir  où  il  déclara  ne  pas  vouloir  s'éloigner, 
tenir  à  veiller  à  sa  place  afin  qu'elle  prît  du  repos, 
elle  comprit  et  dit,  d'un  ton  bas  et  ferme  : 

—  N'insistez  pas.  Je  ne  veux  pas  que  vous  soyez 
seul. 

—  Julien  est  dans   l'antichambre. 

—  Je  tiens  à  être  là,  moi  aussi. 

Elle  plongeait  dans  les  siens,  ses  yeux  inquiet:-  ; 
elle  y  lut  la  suprême  détresse  et  elle  resta. 

Du  bel  enfant  aux  joues  pleines,  aux  fraîches  cou- 
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leurs,  il  ne  restait  qu'un  pauvre  petit  être  d'une  pâ- 
leur, d'une  maigreur  de  squelette,  qui  poussait  de 
plaintifs  gémissements,  appelant  à  son  aide  ceux  de 
qui,  d'ordinaire,  lui  venaient  secours  et  consolation 
dans  ses  peines  enfantines. 

C'était  navrant  de  l'entendre  répéter  : 

—  Papa,  je  vous  en  prie,  guérissez-moi...  vous  êtes 
médecin,  donnez-moi  ce  que  vous  voudrez,  même  si 
c'est  très  mauvais,  je  le  prendrai,  je  vous  le  promets, 
mon  petit  père  chéri. 

Et  à  Geneviève  penchée  sur  lui  : 

—  Tante,  j'ai  si  mal  !...  Tante,  le  bon  Dieu  ne 
sait  donc  pas   que  je   suis   malade  ? 

—  Mais  si,  mon  chéri,  et  il  te  guérira  car  il  sait 
que  tu  l'aimes  bien.  Donne-lui  ton  cœur,  offre-lui  ta 
peine,  ton  mal. 

Cinq  minutes  après,  le  cher  innocent  rappelait 
Geneviève  : 

—  Tante,  je  l'ai  offert  au  bon  Jésus,  mon  mal,  il 
n'en  a  pas  voulu  :  il  ne  l'a  pas  pris  ;  cela  me  fait  tou- 
jours plus  mal. 

—  Mon  pauvre  mignon,  sois  bien  patient,  le  bon 
Jésus  te  guérira  bientôt,  je  te  le  promets. 

—  Il  n'était  peut-être  pas  là. 

—  Sans  doute,  il  est  si  occupé  ! 

—  Auprès  des  autres  petits  enfants  malades  ? 

—  Justement  ;  il  y  en  a  beaucoup  en  ce  moment. 

—  Eh  bien  !  Je  vais  l'attendre  jusqu'à  demain. 

—  C'est  cela,  puis  tu  vas  essayer  de  dormir. 

—  Oui,  petite  maman,  et  je  ne  serai  plus  jamais 
méchant  quand  je  serai  guéri. 

Mais  le  sommeil  ne  vint  pas  ;  l'enfant  eut  du  dé- 
lire ;  il  se  débattait  contre  des  ennemis  invisibles, 
se  défendait  de  reproches  immérités. 

—  Non,  je  n'ai  pas  menti,  non  jamais...  Je  ne  veux 
pas  qu'on  dise  que  tante  est  méchante,  c'est  vous... 
Non,  je  ne  suis  pas  un  petit  serpent,..  Je  ne  rapporte- 
rai pas  contre  vous,  c'est  mal. 

Enfin,  sous  l'influence  du  chloral,  il  put  s'endormir. 
Ses  dernières  paroles  avaient  péniblement  surpris  son 
père.  Sous  l'empire  de  la  fièvre,,  l'enfant  n'inventait 
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rien  ;  mais  son  cerveau  fatigué,  rappelait  les  inci- 
dents qui  l'avaient  frappé  et,  très  probablement,  il 
venait  de  répéter  une  scène  qu'il  avait  eue  avec'  son 
institutrice.  Le  docteur  la  croyait  si  juste,  si  douce  ! 
Trompait-elle  sa  confiance  ?  Il  s'était  trop  détaché  de 
la  surveillance  des  enfants  et  se  promit  d'être  plus 
vigilant  ;  s'il  sauvait  son  cher  pauvre  petit...  Quelle 
jolie  nature,  droite,  affectueuse,  avec  déjà  le  senti- 
ment de  l'honneur.  «  Je  ne  rapporterai  pas  contre 
3...  »  Et  la  mort  guettait  cette  innocente  proie... 

Dans  son  sommeil,  l'enfant  n'avait  pas  quitté  la 
main  de  sa  tante,  qui,  cédant  à  l'excès  de  la  fatigue 
avait  fermé  les  yeux  et  laissé  tomber  sa  tête  sur  le 
ier  du  fauteuil. 

Elle  était  presque  aussi  pâle  que  le  malade  ;  s?3 
traits  n'avaient  rien  perdu  de  leur  finesse  mais  le 
visage  s'était  singulièrement  affiné  et,  sous  la  trans- 
parence de  la  peau  blanche,  les  veines  transparais- 
saient en  filets  bleus,  vers  les  tempes.  Qu'elle  était 
jolie  encore,  cependant,  d'une  beauté  de  vierge,  de 
martyre  !... 

Délié  de  tout  scrupule  par  le  sommeil  dans  lequel 
elle  restait  plongée,  René  de  Nieusy  la  contemplait 
comme  jamais  il  ne  s'était  permis  de  le  faire. 

C'était,  songeait-il,  la  vraie  femme,  la  femme  idéale, 
bonne,  toujours  dévouée  jusqu'à  l'entier  et  absolu 
sacrifice  d'elle-même,  qui,  en  face  du  devoir,  n'a  souci 
ni  de  sa  peine,  ni  des  veillées,  ni  de  sa  santé,  ni  de  3a 
beauté...  Et  cette  généreuse,  cette  vaillante  ne  voulait 
être  ni  épouse,  ni  mère.  Jadis,  elle  avait  déclaré 
qu'elle  ne  s'y  résoudrait  jamais.  Tout  à  l'heure  en- 
core, d'un  mot  vulgaire  et  significatif,  elle  avait  affir- 
mé sa  vocation  de  vieille  fille. 

Elle  eût  été  si  bonne  pour  les  enfants...  et...  pour 
lui-même  !... 

Mai3  où  donc  se  laissait-il  entraîner  ?  Afin  de  se 
soustraire  à  l'obsession,  le  docteur  se  leva.  Son  mou- 
vement, bien  que  très  léger,  éveilla  la  dormeuse  qui 
s'effara. 

—  J'ai  cédé  au  sommeil.  C'est  impardonnable.  Com- 
ment est-il  ? 
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—  Voyez,  il  dort  toujours. 

—  Encore...  est-ce  bon  ? 

—  Je  n'ose  espérer...  Je  vais  prendre  la  tempé- 
rature... 

Il  y  avait  dépression.  Tout  le  visage  du  père  s'é- 
claira. 

Geneviève  joignit  les  mains  en  un  geste  fervent  et, 
les  yeux  mouillés  à  voix  très  basse,  demanda,  trem- 
blante : 

—  Il  est  sauvé  ? 

—  Oui...  Vous  le  lui  aviez  promis  de  la  part  de 
Celui  qui  guérit. 

XVIII 

La  convalescence  fut  rapide,  lV^ant  reprit  promp- 
tement  sa  gaieté  et  ses  forces. 

—  On  est  si  bien  chez  vous,  tante,  disait-iî.  Voulez- 
vous  me  garder  avec  petite  sœur  Ginette  ;  elle  m'aime 
beaucoup,  je  l'amuse  et  grand'mère  est  bien  contente 
quand  je  vais  l'embrasser  tout  doucement,  tout  dou- 
cement. Ce  matin,  elle  a  dit  :  il  est  gentil  cet  enfant. 
Puisque  je  suis  gentil,  ne  me  renvoyez  pas,  tante. 

—  Mon  chéri,  ton  père  s'ennuierait  sans  toi. 

—  C'est  vrai,  et  bonne  maman  de  Nieusy  aussi. 
Quand  je  serai  grand,  j'aurai  une  maison  où  nous 
habiterons  tous  ensemble. 

Ses  sœurs  n'étaient  pas  encore  venues  le  voir,  tou- 
jours par  crainte  de  la  contagion.  Mademoiselle  sui- 
vait scrupuleusement  les  prescriptions  du  docteur  ; 
elle  faisait  une  consommation  prodigieuse  de  désin- 
fectants et  prenait  ses  repas  seule  avec  ses  élèves. 

M.  de  Nieusy  et  sa  mère  étaient  servis  à  part. 

Cette  frayeur  exagérée  de  la  maladie  déflorait  la 
brillante  auréole  de  l'institutrice.  Par  ambition,  elle 
avait  su  se  gêner,  contraindre  ses  goûts,  se  plier  à 
un  labeur  pénible  ;  elle  n'avait  pas  hésité  à  se  servir 
de  la  ruse  et  du  mensonge  pour  atteindre  son  but. 
mais  exposer  sa  vie,  sa  beauté,  ce  sacrifice  là  était 
au-dessus  de  ses  forces,  même  pour  faire  un  beau 
mariage.  Sa  précieuse  personne  avant  tout. 
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Cette  sage  prudence  n'avait  pas  échappé  ni  à  Mme 
de  Nieusy,  ni  à  son  iils  qui,  un  jour,  en  fit  une  légère 
critique. 

—  C'est  de  l'égoïsme  déguisé  et  féroce,  répondit 
la  baronne.  Les  malades  mourront  bientôt  sans  se- 
cours et  par  la  faute  de  ceux  qui  ont  chassé  les  reli- 
gieuses de  France,  et  le  dévouement  du  cœur  des 
femmes. 

—  Toutes  les  fériées,  heureusement,  ne  pratiquent 
pas  ce  charmant  cuite  du  «  moi  ».  Il  en  existe  encore 
qui  se  rient  des  microbes,  et  réduisent,  à  leur  valeur 
exacte,  les  progrès  de  la  science.  Dans  certains  cas, 
nous   sommes   si   impuissants  ! 

'  On  entendait,  dans  ia  cour,  le  grondement  de  l'auto. 

—  Tu  repars  déjà  ?  dit  Mme  de  Nieusy. 

—  Je  vais  à  Blanchepine.  Mon  beau-père  m'a  télé- 
phoné que  Geneviève  n'a  pu  se  lever  ce  matin  ;  elle 
s'est  trop  surmenée. 

—  Tu  penses  que  ce  n'est  que  de  la  fatigue  ? 

—  Du  moins,  je  l'espère.  Je  l'ai  vue  hier,  eîie- 
n'accusait  qu'une  lassitude  extrême.  Je  donnerai  des 
ordres  :  Guy  et  Ginette  sont  de  véritables  tyrans  qu'il 
va  falloir  mettre  à  la  raison. 

—  Je  t'accompagne.  Cette  indisposition  m'inquiète. 
Quand  ils  arrivèrent  à  Blanchepine,  toute  ia  famille 

était  au  s'alon.  Malgré  les  objurgations  de  3on  oncle. 
Geneviève  avait  voulu  descendre,  mais  elle  était  éten- 
due sur  une  chaise  longue,  souffrant  de  douleurs  lan- 
cinantes et  continues.  Un  album  d'images  était  ouvert 
sur  ses  genoux.  Guy  et  Ginette  le  feuilletaient,  solli- 
citant, à  toute  minute,   des  explications. 

Le  docteur  réprima  un  geste  de  colère.  Il  vint  droit 
à  la  jeune  fille,  enleva  l'album,  prit  les  enfants  par 
la  main  et  les  relégua  dans  un  coin  de  l'apparte- 
ment. 

—  Amusez-vous  seuls  et  sans  bruit.  Tante  est 
malade.  Si  vous  n'êtes  pas  sages,  je  vous  emmène  à 
Avilly. 

Puis  se  rapprochant  de  Geneviève  : 

—  Je  vous  en  prie,  montez  à  votre  chambre  où  je 
vous  rejoindrai. 
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Il  ajouta  en  souriant  . 

—  Ne  m'obligez  pas  à  user  d'autorité  comme  avec 
Ie3  babys. 

Elle  se  leva  chancelante  et,  pour  marcher,  il  lui 
fallut  l'aide  de  la  baronne  de  Nieusy. 

M.  Dorchamp  sortit  pour  prévenir  la  iernme  de 
chambre  et  emmena  l^s  enfants. 

René  de  Nieusy  resta  seul  avec  Mme  Dorchamp  qui, 
silencieuse  et  sombre,  s'était  assise  à  l'écart 

Elle  restait  ainsi  des  heures,  paisible,  inactive,  les 
yeux,  à  terre,  perdue  en  des  songeries  dont  elle  gar- 
dait le  douloureux  secret.  Quand,  par  hasard,  elle 
parlait,  c'était  pour  s'accuser  de  fautes  imaginaires, 
se  croyant  la  plus  indigne  des  créatures. 

Elle  craignait,  son  gendre,  ne  voyant  plus  en  lui  que 
le  docteur,  celui  qui  force  à  obéir  ;  elle  avait  oublié 
qu'il  avait  épousé  sa  fille  et  ne  le  nommait  plus  son 

fils. 

Il  s'était  approché  en  lui  tendant  la  main  ;  elle 
ne  se  détourna  pas  et  lui  donna  son  prénom. 

—  René,  vous  ne  me  fuyez  pas  ? 

—  Non,  ma  mère,  je  suis  heureux  de  vous  voir. 

—  Vous  ne  me  connaissez  pas.  Quand  vous  saurez 
ce  que  j'ai  fait,  vous  m'abandonnerez,  vous  me  mépri- 
serez. 

—  Je  ne  cesserai  de  vous  respecter,  de  vous  ai- 
mer. 

—  Parce  que  vous  ne  savez  pas. 

—  Je  ne  veux  pas  savoir. 

—  Il  le  faut.  Faites-mOi  une  promesse.  Allez  prier 
Mme  Saitout  de  vous  raconter  mes  crimes,  elle  les 
connaît.  Allez-y  pour  me  faire  plaisir. 

—  Non,  ma  mère  ;  nous  ne  mettrons  pas  une  étran- 
gère dans  notre  intimité  ;  croyez-moi,  cela  vaudra 
mieux. 

—  Eh  bien,  alors,  je  parlerai. 

—  Je  suis  pressé.  Demain,  si  vous  le  désirez,  nous 
reprendrons  cet  entretien. 

le  docteur  s'était  levé,  mais  la  malade  posa  sur 
son  bras  sa  main  aux  nerfs  durs  comme  l'acier  et  le 
retint. 
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—  Je  vous  dis  que  vous  devez  m'écouter.  Je  suis 
une  grande  coupable  et.  Dieu  m'a  châtiée.  Ma  fille 
que  j'ai  voulu  heureuse,  au  prix  d'une  injustice,  d'un 
mensonge,  n'a  pas  joui  du  bonheur  mal  acquis.  Elle 
est  morte  par  ma  faute,  je  n'ai  pas  su  la  garder  dans 
le  bon  chemin.  Je  l'aimais  tant,  ma  Jeannette  ! 

«  Elle  avait  du  chagrin  et  disait  qu'elle  en  mourait. 
Elle  était  riche  et  M.  de  Nieusy  lui  préférait  Gene- 
viève qui  était  pauvre  ;  Jeanne  était  bien  malheu- 
e.  Mme  Saitout,  notre  amie,  eut  pitié  de  notre 
peine  :  elle  persuada  à  ma  nièce  d'aller  prendre  des 
leçons  de  piano  à  Paris.  Quand  Geneviève  fut  éloi- 
gnée, le  bruit  se  répandit  de  sa  vocation  religieuse. 
Nous  avons  laissé  dire,  sans  nous  informer.  Jeanne 
s'est  mariée  selon  son  cœur,  mais  elle  n'a  pas  été 
heureuse  ;  elle  avait  volé  le  bonheur  de  Geneviève 
et  nous  étions  complices.  Dieu  s'est  vengé,  ma  fuie 
est  morte.  Vous  voyez  bien  que  je  suis  une  miserai 

—  Non,  vous  exagérez  vos  torts.  Votre  nièce  s'est 
retirée  de  son  plein  gré.  Mme  Saitout  lui  a  fait  con- 
naître les  sentiments  qu'elle  avait  su  inspirer  et... 
elle  ne  les  partageait  pas. 

—  Vous  vouiez  dire  que  ma  nièce  a  été  consultée. 
Non  !  Non  !  ce  sont  des  mensonges. 

Ces  révélations  avaient  un  cachet  de  vérité  qui  fai- 
sait oublier  au  docteur  qu'il  était  en  face  d'une  dé- 
mente. Il  sentait  que  jamais  elle  n'avait  été  plus 
sincère  qu'à  cette  heure  où  elle  mettait  à  nu  les 
complaisances,  les  compromissions  de  sa  conscience. 

La  pauvre  femme  répétait  : 

—  Mensonges  !  mensonges  !  Geneviève  a  été  sacri- 
fiée et  Jeanne  est  morte  :  c'était  justice. 

—  Mme  Saitout  a  été  plus  coupable  que  vous  ;  elle 
n'aimait  donc  pas  votre  nièce  ? 

■ —  Je  ne  sais  pas  ;  le  notaire  et  sa  femme  étaient 
des  amis  très  dévoués. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison  suffisante  pour  nuire 
à  une  jeune  fille  innocente.  Des  points  restent  obs; 

Ils  seront  éclaircis,  j'en  fais  le  serment. 

Un  doute  cruel  venait  de  se  lever  en  lui  ;  la  mis- 
sion dont  il  avait  chargé  Mme  Saitout  avait-elle  été 
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remplie  ?...   Il   ne  pouvait   l'accuser  sans   preuves.,. 
Ces  preuves,  comment  se  les  procurer  ? 

Il  arpentait  le  salon  à  grands  pas. 

M.  Dorchamp  rentra  et  demanda  : 

—  Que  se  passe-t-il  ? 

Sa  femme  vint  à  lui  ;  et  désignant  René  : 

—  Je  lui  ai  tout  dit.  Comment,  pour  marier  Jeanne, 
on  avait  éloigné  Geneviève. 

—  Ma-lheureuse  !  s'écria  M.  Dorchamp  devenant 
livide. 

C'était  un  aveu.  Le  docteur  eut  le  geste  de  fondre 
sur  les  coupables,  mais  il  se  contint  et  se  rapprochant 
de  son  beau-père,  lui  demanda  : 

—  Qu'y  a-t-il  de  vrai  dans  tout  cela  ? 

—  Sais-je  ce  qu'elle  vous  a  raconté,  ce  qu'elle  a 
imaginé  ? 

—  C'est  juste. 

Il  s'apprêtait  à  résumer  ce  pénible  entretien,  mais 
Mme  Dorchamp  le  prévint  : 

—  Vous  seriez  trop  indulgent.  Laissez-moi  parler. 
Elle  refit  son  douloureux  récit. 

Quand  elle  se  tut,  son  mari  ajouta  avec  une  grande 
loyauté  : 

—  Ces  faits  sont  exacts  et  ce  sera  le  remords  de 
notre  vie.  Cette  humiliation  est  dure.  J'avais  espéré 
qu'elle  me  serait  épargnée  et  que  les  événements  m'ai- 
deraient à  réparer  une  grande  injustice.  Si  autrefois, 
ma  nièce... 

Le  docteur  l'interrompit: 

—  Autrefois...  elle  m'a  refusé  !  ^ 

—  Vous  lui  aviez  parié  ? 

—  J'en  avais  chargé  Mme  Saitout. 

—  Oh  !  alors,  reprit  M.  Dorchamp,  je  me  permets 
d'en  douter. 

—  Tout  récemment,  Geneviève  m'a  encore  affirmé 
sa  vocation  au  célibat. 

Mme  Dorchamp  qui  semblait  avoir  une  mission  de 
paix,  dit  : 
Geneviève  pleure  souvent,  on   lui  fait  de  la  peine. 

—  Il  faut  l'interroger,  déclara  M.  Dorchamp,  <  e 
devoir  m'incombe. 
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Reprenant  conscience  de  son  devoir  professionnel, 
le  docteur  objecta  : 

—  Pas  avant  que  je  vous  y  autorise.  Sa  santé  est 
ébranlée,  je  défends  les  émotions. 

XIX 

Geneviève  était  surtout  très  anémiée  :  le  docteur 
lui  prescrivit  un  repos  absolu.  Ginette  fut  confiée 
exclusivement  à-Thérésine,  et  Guy  retourna  à  Avilly 
avec  son  père. 

On  n'attendait  pas  le  convalescent  aussi  tôt,  et' 
l'institutrice  ne  sut  pas  réprimer  son  effroi  Sa  voix 
tremblait  en  disant  : 

—  Vous  êtes  certain,  docteur,  qu'il  n'y  a  aucun 
danger  pour...  ses  sœurs  ? 

—  Voyons,  fit  Pvi.  de  Nieusy  avec  impatience,  suis-je 
médecin  et  suis-je  père  ?...  Mais,  qu'est-ce  à  dire  ? 
Yolande,  Christiane,  vous  n'embrassez  pas  votre 
frère  ? 

En  voyant  Guy  s'approcher  d'elles,  le3  jumelles 
s'étaient  écartées. 

Elles  répondirent  à  leur  père  : 

—  Nous  avons  peur  de  gagner  sa  maladie. 
Prévenant  le  juste  mécontentement  de  M.  de  Nieusy, 

l'institutrice  s'empressa  d'amener  les  fillettes  près  de 
leur  frère. 

—  Mes  enfants,  il  faut  avoir  confiance  en  votre 
père.  Du  reste,  je  vais,  moi  aussi,  embrasser  notre 
cher  petit  convalescent. 

Tout  attristé,  d'abord,  de  ce  singulier  accueil,  Guy, 
qui  avait  un  excellent  caractère,  se  remit,  bientôt,  à 
babiller  avec  ses  sœurs. 

—  Je  suis  revenu  parce  que  tante  est  malade. 

Les  inquiétudes  de  Mademoiselle  se  réveillèrent. 
Geneviève  était-elle  donc  atteinte  de  la  contagion  ? 
Mais,  déguisant  sa  crainte,  elle  se  contenta  d'inter- 
roger avec  grand  intérêt  : 

—  Mlle  Hardouin  serait-elle  malade  à  son  tour  ? 

—  Malade,  pa3  précisément,  mais  très  fatiguée, 
trè3   déprimée,   et   cela  s'explique   après   la   dépense 
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de  soins,  de  veilles,  d'inquiétude  dont  elle  vient  d'être 
prodigue  héroïquement... 

—  Une  véritable  Sœur  de  charité.  C'est  du  reste,  sa 
vocation,  puisqu'on  raconte  qu'elle  serait  entrée  au 
couvent,  si  on  ne  les  avait  pas  fermé. 

Très  maître  de  lui,  le  docteur  répondit  : 

—  Comment,  Mademoiselle,  on  a  pris  soin  de  vous 
tenir  au  courant  de  cette  légende  ? 

—  Légende  que  confirme  la  manière  de  vivre  de 
Mlle  Hardouin  ;  elle  est  si  pieuse,  si  peu  mondaine, 
se  dépense...  si  héroïquement  î  ' 

Elle  tentait  de  le  battre  avec  ses  propres  armes, 
ayant  la  sensation    qu'elle  avait  perdu   la  partie. 

La  saluant  sans  mot  dire,  le  docteur  gagna  son 
cabinet  de  consultation  où  il  était  attendu. 

Sa  résolution  était  pr.ise  :  il  voulait  le  mot  de  la 
légende,  de  l'énigme.  Deux  personnes  seulement  pou- 
vaient le  renseigner  :  Mme  Saitout  et  Geneviève.  Mais 
il  savait  celle-ci  d'une  fierté  si  ombrageuse,  d'une 
délicatesse  si  farouche,  qu'il  ne  s'adresserait  à  elle 
qu'en  dernier  ressort.  Il  souffrirait  trop  de  la  froisser 
en  lui  rappelant  le  douloureux  passé  ! 

A  son  premier  moment  libre,  il  irait  interroger 
Mme  Saitout  ;  il  saurait  lui  arracher  la  vérité,  la 
dégager  des  plus  subtils  mensonges  et  lui  pardonne- 
rait, car  le  grand  espoir  qui  montait  en  lui  l'inclinait 
à  l'indulgence. 

Cet  espoir,  il  le  perdit  quand  on  vint  le  quérir,  un 
matin  pour  Mme  Saitout,  très  malade.  Au  bout  de- 
quelques  jours,  une  pneumonie  double  se  déclara  et 
fit  de  si  rapides  progrès  que  le  péril  devint  immi- 
nent. 

La  malade  avait  conservé  sa  lucidité.  Une  nuit,  se 
sentant  très  mal,  elle  demanda  le  prêtre. 

Quand  le  docteur  vint,  avant  qu'il  l'examinât,  elle 
lui  dit  : 

—  J'ai  reçu  les  derniers  sacrements. 

—  Cela  ne  fait  pas  mourir,  essaya  de  plaisanter  sou 
mari. 

Mais  les  yeux  enfiévrés  de  la  mourante  cherchaient 
ceux  de  M.  de  Nieusy. 
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—  Je  vous  ai  menti,  lui  dit-elle. 

ehé  sur  elle,  avidement,  il  buv;^it  ses  paroles. 

—  Je  vous  ai  trompé...  * 

—  Vous  ne  lui  avez  pas  transm'  quête  ? 

—  Non  !...  Je  l'ai  détourné  de  vous  et...  elle  vous 
ût. 

—  Oh  !...  s'écria-t-il,  en  un  sursaut  de  colère 
indignée. 

—  Je   la   détestais...   Son  père  m'avait  préféré  sa 
...  Je  voudrais  la  voir,  en  ai-je  le  temps  ? 

—  Certainement,  quand  vous  serez  en  conv, 
cenee. 

—  Xon,  je  vais  mourir.  Qu'on  l'envoie  chercher.. 
Me  pardonnez-vous  ? 

—  Be  tout  cœur  ;  et  je  vous  remercie. 

Le  docteur  fit  quelques  prescriptions,  puis  se  retira. 

Une  heure  plus  tard,  M.  Dorchamp  et  sa  nièce  fu- 
rent introduit?. 

Les  forces  de  la  malade  diminuaient,  elle  ne  parlait 
plus  que  difficilement,  pourtant  elle  refit  courageuse- 
ment son  pénible  aveu. 

—  J'ai  menti  !  pardonnez-moi.  Le  docteur  voc 
toujours  aimée...  Vous  pouvez  encore  être  heurev 

Geneviève  embrassa  la  mourante,  l'assuraat  de  son 
pardon.  M.  Dorchamp,  très  ému,  serra  les  mains  qui 
se  glaçaient  déjà. 

—  Nous  avons  tous  été  coupables,  dit-il  avec 
humilité  touchante. 

Mme  Saitout  mourut  le  lendemain. 

XX 

Geneviève  et  René  sont  fiancés.  Leurs  cœurs  qui 
s'appelaient  depuis  si  longtemps,  ont  vu  tomber,  tout 
à  coup,  la  misérable  barrière  qui  les  séparait  et, 
explication,   sans  regard   en  arrière,  leurs  mains   .se 
sont  unies. 

Leur  joie  est  calme,  profonde,  religieuse  ;  ils 
vourent,  avec  une  sorte  de  respect,  ce  bonheur,  \ 
si  lentement,  qu'ils  désespéraient  de  le  saisisr  jar, 

Autour  d'eux,  rien  que  des  visages  heureux.  M.  Dor- 


LES    PIERRES   DU.  CHEMIN  63 

champ  et  la  baronne  de  Nieusy  exultent,  voyant  enfin 
la  réalisation  de  leurs  projets,  ils  rajeunissent  et 
Faïeule  ne  parle  plus  de  sa  fin  prochaine. 

Mme  Dorchamp,  elle-même,  semble  avoir  sa  part  de 
l'allégresse  générale.  Le  jour  où  René  et  Geneviève 
ont  lié  leur  vie  par  les  fiançailles,  elle  s'est  approchée, 
les  a  fixés  un  long  moment,  en  silence,  puis  leur 
a  dit  : 

—  Mes  enfants,  s'est  très  bien.  Vous  exécutez  la 
volonté  de  Jeanne  mourante.  Ma  pauvre  Jeanne  !  elle 
est  heureuse  dans  le  Ciel  ;  elle  nous  protégera. 

D'ailleurs,  depuis  le  grand  et  courageux  effort  qui 
a  libéré  sa  conscience,  l'esprit  de  la  malade  est  plus 
élucide,  sa  mémoire  a  moins  de  défaillances,  sa  raison 
plus  d'équilibre  et  les  siens  espèrent,  maintenant,  une 
guérison  complète. 

Guy  fait  retentir  tous  les  échos  du  refrain,  pour 
lequel  il  a  été  grondé,  certain  soir,  et  qui,  à  présent, 
lui  vaut  le3  chauds  baisers  de  son  père  : 

—  Maman  Geneviève,  petite  mère  Ginette.  ! 
Thérésine  prépare  un  nouveau  déménagement,  car 

elle  suivra  sa  maîtresse  à  Avilly. 

—  Mais  mon  cher  cœur,  ce  sera  le  dernier.  Vous 
n'avez  plus  besoin  de  moi  et  je  mourrai  contente. 

La  baronne  de  Nieusy  a  demandé  un  jour  : 

—  Que  fera-t-on  de  Mademoiselle  ? 

—  Mais  l'instruction  des  enfants  est  loin  d'être 
terminée  ! 

La  grand'mère  a  raconté,  alors,  comment  l'institu- 
trice instruisait  ses  élèves  sur  le  mariage,  et  le  doc- 
teur s'est  écrié  : 

—  Je  vais  la  congédier. 
Geneviève  s'est  interposée. 

—  De  grâce  !  n'en  faites  rien.  Vous  ne  savez  pas 
combien  c'est  difficile  et  dur  de  gagner  sa  vie  !  Et 
puis,  quand  on  est  heureux,  il  ne  faut  faire  souffrir 
personne. 

—  Je  crains  qu'elle  ne  soit  une  ombre  dans  votre 
bonheur,  ajoute  l'aïeule. 

René,  qui  ne  peut  penser  autrement  que  sa  fiancée, 
réplique  gaiement  : 
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—  Des  ombres,  mère,  il  en  faut  au  plus  joli  tableau. 

Mais  il  était  dit  qu'il  n'y  en  aurait  pas  dans  celui 
de  nos  amis.  Toutes  les  pierres  du  chemin  étaient 
écartées. 

Mlle  Dufeloy  sollicita  elle-même  son  congé  ;  elle 
se  retirait  chez  sa  mère  et,  peu  après,  on  annonçait 
son  mariage  avec...   le  notaire  Saitout. 

Baronne  S.  de  BOUARD. 
FIN 
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La  Vengeance  du  Pharaon 
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Par  le  hublot  ouvert,  les  derniers  rayons  du  soleil  cou- 
chant pénétraient  en  faisceau  oblique  dans  la  cabine,  éclai- 
rant d'une  lueur  rougeâtre  la  couchette  étroite  sur  laquelle 
le  comte  de  Grignac  achevait  de  mourir. 

La  veille  au  soir,  on  l'avait  trouvé  étendu  dans  le  cou- 
loir, devant  sa  porte.  Se  sentant  malade  sans  doute,  il  avait 
voulu  sortir  pour  appeler  à  l'aide  ;  mais  il  était  tombé,  là, 
foudroyé,  et  depuis  vingt  heures,  il   restait  dans  le  coma. 

—  Hémorragie  cérébrale,  avait  diagnostiqué  le  médecin 
du  bord. 

Et  il  avait  ajouté  : 

—  C'était  fatal,  le  comte  était,  depuis  longtemps,  atteint 
d'artériosclérose.  Il  n'ignorait  pas  que  son  existence  était 
menacée,  et  c'est  bien  malgré  mes  conseils  qu'il  aura  per- 
siste à~  tenter  ce  nouveau  voyage. 

Attentivement,  le  docteur  venait  de  se  pencher  sur  le 
moribond  et,  une  dernière  fois,  avait  examiné  le  pouls. 

(à  suivre) 
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